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AVANT-PROPOS   DE   L'ÉDITEUR 


Le  volume  que  nous  présentons  au  public  se  com- 
pose de  différentes  œuvres  de  Gustave  Flaubert,  les 
unes  inédites,  les  autres,  publiées  dans  des  condi- 
' lions  spéciales  ou  tirées  à  un  très  petit  nombre 
d'exemplaires.  C'est,  k  vrai  dire,  un  recueil  d'oeu- 
vres posthumes,  écrites  depuis  son  extrême  jeunesse 
jusqu'à  ses  dernières  années,  toutes  sur  des  sujets 
absolument  divers,  et  dans  lesquelles  on  retrouvera 
le  germe  de  certaines  œuvres,  et  les  préoccupations 
de  l'esprit  si  varié  de  l'auteur  de  Madame  Bovary 
et  de  Salammbô,  de  l'Education  sentimentale  et  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine.  Par  les  Champs  et  par 
les  Grèves,  qui  forme  environ  la  moitié  du  volume, 
date  de  l'année  1847.  C'est  le  récit  d'un  voyage 
en  Bretagne  fait  en  compagnie  de  M.  Maxime  Du 
Camp,  et  qui  devait  être  écrit  à  tour  de  rôle  par  les 
deux  voyageurs,  Flaubert  se  chargeant  des  chapitres 
impairs  et  M.  Maxime  Du  Camp  des  chapitres  pairs. 
Ce  mode  de  procéder,  qui  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
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une  collaboration,  obligeait  ciiacun  à  faire  de  son 
chapitre  un  morceau  complet,  indépendant,  autant 
que  possible,  du  précédent,  et  il  s'ensuit  que  les  | 
chapitres  contenus  dans  ce  volume,  écrits  par  Gus- 
tave Flaubert,  forment  un  tout  très  personnel,  très 
distinct,  très  complet.  Il  ne  nous  appartient  pas  de 
porter  ici  un  jugement  littéraire,  mais  il  nous  est 
pourtant  permis  de  dire  qu'on  trouvera  là  cer- 
taines pages  qui  peuvent  se  classer  parmi  les 
meilleures  du  grand  écrivain.  Ajoutons  que  ce 
Voyage  en  Bretagne  est  inédit,  à  l'exception  d'un  cha- 
pitre, Les  pierres  de  Carnac,  publié  dans  V Artiste 
en  1858,  et  de  quelques  fragments  parus,  cette 
année  même,  dans  le  Gaulois. 

La  première  pièce  par  ordre  chronologique  est 
le  Chant  de  la  mort,  qui  est  daté  de  1838,  c'est-à- 
dire  de  la  dix-huitième  année  de  son  auteur  (1).  11 
devait  faire  partie  d'une  sorte  de  poème  en  prose, 
fantastique  et  philosophique  :  La  Danse  des  morts. 
La  seconde  :  Smarh  {vieux  mystère,  dit  le  manuscrit), 
a  été  écrite  l'année  suivante.  Elle  est  surtout  cu- 
rieuse en  ce  qu'on  y  sent  l'idée  première  de  cette 
œuvre  qui  a  préoccupé  toute  sa  vie  son  auteur  :  La 
Tentation  de  saint  Antoine,  qui  n'a  paru  qu'en  1874. 

L'étude  inédite  sur  Rabelais  ne  porte  pas  de  date 
précise  mais  a  été  écrite  vers  la  même  époque.  Elle 
eût  pu  l'être  30  ans  plus  tard,  car  on  y  trouve  déjà 

(1)  Le  manuscrit  le  plus  ancieu  trouvé  dans  les  papiers 
de  G.  Flaubert,  est  de  1836. 
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les  conceptions  et  les  idées  critiques  que  Flaubert  a 
professées  toute  sa  vie;  cette  étude  est  inédile. 

Novembre,  fragments  d'un  grand  roman  autobio- 
graphique, essentiellement  psychologique,  qui  n'a 
pas  été  imprimé. 

A  bord  de  la  Cange,  qui  n'avait  non  plus  jamais 
paru,  a  été  publié  peu  de  temps  après  sa  mort,  en 
1880,  par  le  journal  le  Gaulois.  C'est  un  court 
fragment,  le  début  de  son  voyage  en  Egypte  en  1850, 
qu'il  n'a  pas  continué  d'écrire,  mais  dont  il  sera 
bien  souvent  question  dans  sa  correspondance. 

ISous  avons  réimprimé  ici  la  belle  étude  sur  le 
poète  Louis  Bouilhet,  qui  a  paru  en  1870  en  tète  de 
l'édition  des  Dernières  chansons,  et  qu'on  ne  trouve 
que  dans  ce  volume. 

Enfin,  on  lira  également  la  fameuse  Lettre  au  con- 
seil municipal  de  Rouen,  qui  lit  grand  bruit  en  187:2, 
pamphlet  plein  de  cœur  et  de  verve  dans  lequel  il 
venge  cruellement  son  si  cher  ami  Louis  Bouilhet  de 
l'injustice  et  du  dédain  de  ses  compatriotes 

Nous  avons  estimé  qu'on  ne  pouvait  priver  le 
public  de  ces  productions,  intéressantes  à  divers 
titres,  d'un  de  nos  plus  grands  romanciers,  et  qu'il 
était  nécessaire  de  mettre  au  jour  ces  pages  qui 
forment  le  complément  naturel  de  ses  précédents 
ouvrages,  et  sans  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  de 
véritables  œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert. 

G.  G. 


PRÉFACE 

AOZ 

DERNIÈRES  CHANSONS 

POÉSIES    POSTHUMES 

de  Louis  BOUILHET 


On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant 
d'énoncer  un  jugement,  on  déclarait  ses  goûts; 
car  toute  œuvre  d'art  enferme  une  chose  particu- 
lière tenant  à  la  personne  de  l'artiste  et  qui  fait, 
indépendamment  de  l'exécution,  que  nous 
sommes  séduits  ou  irrités.  Aussi  notre  admi- 
ration n'est-elle  complète  que  pour  les  ouvrages 
satisfaisant  à  la  fois  notre  tempérament  et  notre 
esprit.  L'oubli  de  cette  distinction  préalable  est 
une  grande  cause  d'injustice. 

Avant  tout,  l'opportunité  du  livre  est  contestée. 
«  Pourquoi  ce  roman?  à  quoi  sert  un  drame? 
qu'avons-nous  besoin?  etc.  »  Et,  au  lieu  d'entrer 
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dans  l'intention  de  l'auteur,  de  lui  faire  voir  en 
quoi  il  a  manqué  son  but  et  comment  il  fallait 
s'y  prendre  pour  l'atteindre,  on  le  chicane  sur 
mille  choses  en  dehors  de  son  sujet,  en  récla- 
mant toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu. 
Mais  si  la  compétence  du  critique  s'étend  au 
delà  d  u  procédé,  il  devrait  tout  d'abord  établir  son 
esthétique  et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible  à 
propos  du  poète  dont  il  s'agit.  Quant  à  raconter  sa 
vie,  elle  a  été  trop  confondue  avec  la  mienne,  et 
là-dessus  je  serai  bref,  les  mémoires  individuels 
ne  devant  appartenir  qu'aux  grands  hommes. 
D'ailleurs,  n'a-t-on  pas  abusé  du  «  renseigne- 
ment »?  L'histoire  absorbera  bientôt  toute  la 
littérature.  L'étude  excessive  de  ce  qui  faisait 
l'atmosphère  d'un  écrivain  nous  empêche  de  con- 
sidérer l'originalité  même  de  son  génie.  Du  temps 
de  Laharpe,  on  était  convaincu  que,  grâce  à  de 
certaines  règles,  un  chef-d'œuvre  vient  au  monde 
sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce  soit,  tandis  que 
maintenant  on  s'imagine  découvrir  sa  raison 
d'être,  quand  on  a  bien  détaillé  toutes  les  cir- 
constances qui  l'environnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient:  Je  ne  veux  pas 
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démentir  une  réserve  que  mon  ami  a  cons- 
tamment gardée. 

A  une  époque  où  le  moindre  bourgeois  cherche 
un  piédestal,  quand  la  typographie  est  comme 
le  rendez-vous  de  toutes  les  prétentions  et  que  la 
concurrence  des  plus  sottes  personnalités  devient 
une  peste  publique,  celui-là  eut  l'orgueil  de  ne 
montrer  que  sa  modestie.  Son  portrait  n'ornait 
point  les  vitrines  du  boulevard.  On  n'a  jamais  vu 
une  réclamation,  une  lettre,  une  seule  ligne  de 
lui  dans  les  journaux.  Il  n'était  pas  même  de 
l'académie  de  sa  pro^^ince. 

Aucune  vie,  cependant,  ne  mériterait  plus  que 
la  sienne  d'être  longuement  exposée.  Elle  fut 
noble  etlaborieuse.  Pauvre,  il  sut  rester  libre.  11 
était  robuste  comme  un  forgeron,  doux  comme 
un  enfant,  spirituel  sans  paradoxe,  grand  sans 
pose  ;  —  et  ceux  qui  l'ont  connu  trouveront  que 
j'en  devrais  dire  davantage. 


i. 


Il 


Louis- Hyacinthe  Bouilhet  naquit  à  Cany 
(Seine-Inférieure)  le27inai  1822.  Son  père,  chef 
des  ambulances  dans  la  campagne  de  1812,  passa 
la  Bérésina  à  la  nage  en  portant  sur  sa  tête  la 
caisse  du  régiment,  et  mourut  jeune  par  suite  de 
ses  blessures  ;  soii  grand-père  maternel,  Pierre 
Hourcastremé,  s'occupa  de  législation ,  de  poésie, 
de  géométrie,  reçut  des  compliments  de  Voltaire, 
correspondit  avec  Turgol,  Condorcet,  mangea 
presque  toute  sa  fortune  à  s'acheter  des  coquilles, 
mit  au  jour  les  Avcîitui^es  demessh^e  Afisei?ne, 
un  Essai  sur  la  faculté  de  penser,  les  Étrennes 
de  Mnèmosyne,  etc.,  et  après  avoir  été  avocat  au 
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bnillagede  Pau,  journaliste  à  Paris,  administra- 

« 

leur  de  la  marine  au  Havre,  maître  de  pension  à 
Montivilliers,  partit  de  ce  monde  presque  cente- 
naire, en  laissant  à  son  petit-fils  le  souvenir  d'un 
bonhomme  bizarre  et  charmant,  toujours  pou- 
dré, en  culottes  courtes,  et  soignant  des  tulipes. 
L'enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pen- 
sionnat, sur  le  haut  de  la  côte,  en  vue  de  la 
mer  ;  puis,  à  douze  ans,  vint  au  collège  de 
Rouen,  où  il  remporta  dans  toutes  ses  classes 
presque  tous  les  prix,  —  bien  qu'il  ressemblât 
fort  peu  à  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève,  ce 
terme  s'appliquant  aux  natures  médiocres  et  à 
une  tempérance  d'esprit  qui  était  rare  dans  ce 
temps-là. 

J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens, 
mais  les  nôtres  étaient  superbes  d'extravagance, 
-  expansions  dernières  du  romantisme  arrivant 
jusqu'à  nous,  et  qui,  comprimées  parle  milieu 
provincial,  faisaient  dans  nos  cervelles  d'é- 
tranges bouillonnements.  Tandis  que  les  cœurs 
enthousiastes  auraient  voulu  des  amours  drama- 
tiques, avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes 
dames  évanouies  dans  des  chaises  de  poste  au 
milieu  des  Calabres,   quelques  caractères  plus 
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sombres  (épris  d'Armand  Carrel,  un  compa-| 
triote)  ambitionnaient  les  fracas  de  la  presse 
ou  de  la  tribune,  la  gloire  des  conspirateurs.  Un 
rhétoricien  composa  une  Apologie  de  Robes 
pierre,  qui,  répandue  hors  du  collège,  scanda-; 
lisa  un  monsieur,  si  bien  qu'un  échange  de 
lettres  s'ensuivit  avec  proposition  de  duel,  où 
l€  monsieur  n'eut  pas  le  beau  rôle.  Je  me  sou- 
viens d'un  brave  garçon,  toujours  aiïublé  d'un 
bonnet  rouge;  un  autre  se  promettait  de  vivre 
plus  tard  en  mohican,  un  de  mes  intimes  vou- 
lait se  faire  renégat  pour  aller  servir  Abd-el- 
Kader.  Mais  on  n'était  pas  seulement  trouba- 
dour, insurrectionnel  et  oriental,  on  était  avant 
tout  artiste;  les  pensums  finis,  la  littérature 
commençait;  et  on  se  crevait  les  yeux  à  lire,  au 
dortoir,  des  romans,  on  portait  un  poignard 
dans  sa  poche  comme  Antony,  on  faisait  plus  : 
par  dégoût  de  l'existence.  Bar***  se  cassa  la  tête 
d'un  coup  de  pistolet,  And***  se  pendit  avec  sa 
cravate;  nous  méritions  peu  d'éloges,  certaine- 
ment! mais  quelle  haine  de  toute  platitude! 
quels  élans  vers  la  grandeur  !  quel  respect  des 
maîtres  1  comme  on  admirait  Victor  Hugo  ! 
Dans  ce  petit  groupe  d'exaltés,  Bouilhet  était 
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le  poète,  poète  élégiaque,  chantre  de  ruines  et 
de  clairs  de  lune.  Bientôt  sa  corde  se  tendit  et 
toute  langueur  disparut  -  effet  de  l'âge,  puis 
d'une  virulence  républicaine  tellement  naïve 
qu'il  manqua,  vers  les  vingt  ans,  s'aflilier  à  une 
société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir 
une  profession  ;  il  se  décida  pour  la  médecine, 
et,  abandonnant  à  sa  mère  son  mince  revenu,  se 
mit  à  donner  des  leçons. 

Alors  commença  une  existence    triplement 
occupée  par  ses  besognes  de  poète,  de  répétiteur 
et  de  carabin.  Elle  fut  pénible  tout  à  fait,  lors- 
que, deux  ans  plus   tard,    nommé   interne   à 
l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  il  entra  sous  les  ordres 
de    mon  père,  dans  le  service  de   chirurgie. 
Comme  il  ne  pouvait  être  à  l'hôpital  duranUa 
journée,  ses  tours  de  garde  la  nuit  revenaient 
plus  souvent  que  ceux  des  autres;  il  s'en  char- 
geait volontiers,  n'ayant  que  ces  heures-là  pour 
Jcrire  ;  -  ettous  ses  vers  de  jeune  homme,  pleins 
l'amour,  de  fleurs  et  d'oiseaux,  ont  été  faits  pen- 
lant  des  veillées  d'hiver,  devant  la  double  ligne 
les  lits  d'où  s'échappaient  des  râles,  ou  paroles 
limanches  d'été  quand,  le  long  des  murs,  sous 
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sa  fenêtre,  les  malades  en  houppelande  se  prome- 
naient dans  la  cour.  Cependant  ces  années  tristes 
ne  furent  pas  perdues;  la  contemplation  des  i 
plus  humbles  réalités  fortifia  la  justesse  de  son 
coup  d'œil,et  il  connut  l'homme  un  peu  mieux 
pour  avoir  pansé  ses  plaies  et  disséqué  son  corps.  : 

Un  autre  n'aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à] 
ces  dégoûts,  à  cette  torture  de  la  vocation  con 
trariée.  Mais  il  supportait  tout  cela  gaiement, 
grâce  à  sa  vigueur  physique  et  à  la  santé  de  son 
esprit.  On  se  souvient  encore,  dans  sa  ville, 
d'avoir  souvent  rencontré  au  coin  des  rues  ce 
svelte  garçon  d'une  beauté  apollonienne,  aux 
allures  un  peu  timides,  à  grands  cheveux 
blonds,  et  tenant  toujours  sous  son  bras  des 
cahiers  reliés.  Il  écrivait  dessus  rapidement  les 
vers  qui  lui  venaient,  n'importe  où,  dans  un 
cercle  d'amis,  entre  ses  élèves,  sur  la  table  d'un 
café,  pendant  une  opération  chirurgicale  en 
aidant  à  lier  une  artère;  puis  il  les  donnait  au 
premier  venu,  léger  d'argent,  riche  d'espoir,  — 
vrai  poète  dans  le  sens  classique  du  mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes,  après  une  sé- 
paration de  quatre  années,  il  me  montra  trois 
pièces  considérables. 
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La  première,  intitulée  le  Déluge^  exprimait  le 
désespoir  d'un  amant  élreignant  sa  niaîlresse 
sur  les  ruines  du  monde  près  de  s'engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts? 
Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râla  de  l'univers? 

11  y  avait  des  longueurs  et  de  l'emphase,  mais 
d'un  bout  à  l'autre  un  entrain  passionné. 

Dans  la  seconde,  une  satire  contre  les  jésuiteSf 
le  style,  tout  différent,  était  plus  ferme. 

0  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes; 
Dans  vos  filets  dorés  prenez  ces  pauvres  âmesl 

«• •••• 

Et  ministres  charmants  au  confessionnal 
Tournez  la  pénitence  en  galant  madrigal! 
Ah!  vous  êtes  bien  là,  héros  de  l'Évangile, 
Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
Et  faisant  chaque  jour,  martyrs  des  saintes  lois. 
Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix  ! 

•     •.••.'••• ••• 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvairo 
Qui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau. 
Se  partagent,  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau  ; 
Charlatans  du  saint  Ueu,  qui  vendent,  ô  merveille, 
Ton  cœur  en  amulette  et  ton  sang  en  bouteille  I 
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Il  faut  se  remettre  en  mémoire  les  préoccu- 
pations de  l'époque,  et  observer  que  l'auteur 
avait  vingt-deux  ans.  La  pièce  est  datée  1844. 

La  troisième  était  une  invective  «  à  un  poète 
vendu  »  qui  rentrait  tout  à  coup  dans  la  carrière. 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique  ? 
Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil, 
Archange  enivre-toi  des  feux  de  ton  soleil  ! 
Chante  la  Syphilis  sous  les  feuilles  du  saule  1 
Le  manteau  de  Brutus  te  blesserait  l^épaule, 
Et  ton  âme  naïve  et  ton  cœur  enfantin 
Viendraient,  peut-être  encore,  accuser  le  Destin  1 
Le  Destin  qui  t'a  pris 


Va  !  c'est  l'âpre  Plutus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine  1 
Le  Destin  !  c'est  le  sac  dont  le  ventre  enflé  d'or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transport; 
C'est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées, 
Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées  !  - 
C'est  la  Peur  !  c'est  la  Peur  !  fantôme  au  pied  léger 
Qui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger  ! 

Ton  Apollon,  sans  doute,  en  sa  prudente  course 
Pour  monter  au  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse 
Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s'éteindre  avant  le  soir, 
La  lunette  en  arrêt,  promènes-tu  ton  rêve 
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De  Ciiiizot  qui  pùlit  à  Tliiers  qui  se  lève, 
Et,  sur  le  temps  mobile,  aujourd'hui  règles-tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu? 

Arrière  l'iiorame  grec  dont  les  stroplies  serviles 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermopyles  ! 

et  la  suite,  du  même  ton,  rudoyait  fort  le  mi- 
nistère. 

Il  avait  envoyé  cette  pièce  à  la  Réforme^  dans 
l'illusion  qu'elle  serait  insérée.  On  lui  répondit 
par  un  refus  catégorique,  le  journal  jugeant 
inopportun  de  s'exposer  à  un  procès  —  pour  de 
la  litléralure. 

Ce  lut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fm  de  1845, 
à  la  mort  de  mon  père,  que  Bouilhet  quitta 
définitivement  la  médecine.  11  continua  son 
métier  de  répétiteur,  puis,  s'associant  à  un  ca- 
marade, se  mit  à  faire  des  bacheliers.  1848 
ébranla  sa  foi  républicaine;  et  il  devint  un  lit- 
térateur absolu,  curieux  seulement  de  méta- 
phores, de  comparaisons,  d'images,  et  pour  tout 
le  reste,  assez  froid. 

Sa  connaissance  profonde  du  latin  (  il  écrivait 
dans  celte  langue  presque  aussi  facilement 
qu'en   français)  lui  inspira   quelques-unes  des 
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pièces  romaines  qui  sont  dans  Festons  et  Astra- 
gales; puis  le  poème  (5e  Melœnis  publié  par  la 
Revue  de  Paris,  à  la  veille  du  coup  d'État. 

Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les 
imaginations,  comme  les  courages,  se  trouvaient 
singulièrement  aplaties,  et  le  public,  pas  plus 
que  le  pouvoir,  n'était  disposé  à  permettre  Fin- 
dépendance  de  Tesprit.  D'ailleurs,  le  style,  l'art 
en  soi,  paraît  toujours  insurrectionnel  aux  gou- 
vernements et  immoral  aux  bourgeois.  Ce  fut  la 
mode,  plus  que  jamais,  d'exalter  le  sens  commun 
et  de  honnir  la  poésie  ;  pour  vouloir  montrer  du 
jugement,  on  se  rua  dans  la  sottise;  tout  ce  qui 
n'était  pas  médiocre  ennuyait.  Par  protestation, 
il  se  réfugia  vers  les  mondes  disparus  et  dans 
l'extrême  Orient  ;  de  là  les  Fossiles  et  différentes 
pièces  chinoises. 

Cependant  la  province  l'étouffait.  11  avait 
besoin  d'un  plus  large  milieu,  et,  s^arrachant  à 
Si3S  affections,  il  vint  habiter  Paris. 

Mais  à  un  certain  âge,  \esens  de  Paris  ne  s'ac- 
quiert plus;  des  choses  toutes  simples,  pour  celui 
qui  a  humé,  enfant,  l'air  du  boulevard,  sont 
impraticables  à  un  homme  de  trente-trois  ans, 
qui  arrive  dans  la  grande  ville  avec  peu  de  re- 
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lations,  pas  de  rentes  et  rinexpérience  de  la 
solitude.  Alors  de  mauvais  jours  comincncèrenl. 

Sa  première  œuvre,  Madame  de  Moiitarcj, 
reçue  à  correction  par  le  Théâtre-Français,  puis 
refusée  à  une  seconde  lecture,  attendit  pendant 
deux  ans,  et  ne  parvint  sur  la  scène  de  TOdéon 
qu'au  mois  de  novembre  I806. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Dès  le 
second  acte  les  bravos  interrompirent  souvent 
les  acteurs;  un  souffle  de  jeunesse  circulait  dans 
la  salle;  on  eut  quelque  chose  des  émotions  de 
1830.  Le  succès  se  confirma.  Son  nom  était 
connu. 

Il  aurait  pu  l'exploiter,  collaborer,  se  ré- 
pandre, gagner  de  l'argent.  Mais  il  s'éloigna  du 
bruit,  pour  aller  vivre  à  Mantes  dans  une  petite 
maison,  à  l'angle  du  pont,  près  d'une  vieille  tour. 
Ses  amis  venaient  le  voir  le  dimanche  ;  sa  pièce 
terminée,  il  la  portait  à  Paris. 

Il  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême 
lassitude,  causée  par  les  caprices  des  directeurs, 
les  chicanes  de  la  censure,  l'ajournement  des 
rendez-vous,  le  temps  perdu,  —  ne  comprenant 
pas  que  l'Art  dans  les  questions  d'art  pût  tenir 
si  peu  de  place  !  Quand  il  fit  partie  d'une  com- 
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mission  nommée  pour  détruire  les  abus  au 
Théâtre-Français,  il  fut  le  seul  de  tous  les  mem- 
bres qui  n'articula  pas  de  plaintes  sur  le  tarif  des 
droits  d'auteur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  distraction 
quotidienne  :  l'apprentissage  du  chinois,  car  il 
l'étudia  pendant  dix  ans  de  suite,  uniquement 
pour  se  pénétrer  du  génie  de  la  race,  voulant 
faire  plus  tard  un  grand  poème  sur  le  Céleste 
Empire;  ou  bien,  les  jours  que  le  cœur  étouffait 
trop,  il  se  soulageait  par  des  vers  lyriques  de  la 
contrainte  du  théâtre. 

La  chance,  favorable  à  ses  débuts,,  avait 
tourné;  mais  la  Conjuration  (£ Amhoise  fut  une 
revanche  qui  dura  tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard,  la  place  de  conservateur 
à  la  bibliothèque  municipale  de  Rouen  lui  fut 
donnée.  C'était  le  loisir  et  la  fortune,  un  rêve 
ancien  qui  se  réalisait.  Presque  aussitôt,  une 
langueur  le  saisit  —  épuisement  de  sa  lutte 
trop  longue.  Pour  s'en  distraire,  il  essaya  de 
différents  travaux,  il  annotait  Dubartas,  relevait 
dans  Origène  les  passages  de  Celse,  avait  repris 
les  tragiques  grecs,  et  il  composa  rapidement 
sa  dernière  pièce,  Mademoiselle  Aïsse'. 
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11  n'eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal 
(une  albuminurie  connue  trop  tard)  était  irré- 
médiable, et,  le  18  juillet  1869,  il  expira  sans 
douleur,  ayant  près  de  lui  une  vieille  amie  de 
sa  jeunesse,  avec  un  enfant  qui  n'était  pas  le 
sien,  et  qu'il  chérissait  comme  son  fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les 
derniers  jours.  Mais  deux  autres  personnes  se 
montrèrent  simplement  atroces  —  comme 
pour  confirmer  cette  règle  qui  veut  que  les 
poètes  trouvent  dans  leur  famille  les  plus  amers 
découragements;  car  les  observations  éner- 
vantes, les  sarcasmes  mielleux,  l'outrage  direct 
fait  à  la  Muse,  tout  ce  qui  renfonce  dans  le  dé- 
sespoir, tout  ce  qui  vous  blesse  au  cœur,  rien 
ne  lui  a  manqué  —  jusqu'à  l'empiétement  sur 
la  conscience,  jusqu'au  viol  de  l'agonie 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles 
comme  à  l'enterrement  des  hommes  publics, 
les  moins  lettrés  comprenant  qu'une  intelli- 
gence supérieure  venait  de  s'éteindre,  qu'une 
grande  force  était  perdue.  La  presse  parisienne 
tout  entière  s'associa  à  cette  douleur;  les  plus 
hostiles  même  n'épargnèrent  pas  les  regrets;  ce 
fut  comme  une  couronne  envoyée  de  loin  sur 

2. 
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son  tombeau.  Un  écrivain  catholique  y  jeta  à\-j 
la  fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent  dé- 
plorer qu'une  lyre  pareille  soit  muette  pour  tou- 
jours; mais  ceux  qu'il  avait  initiés  à  ses  plans,  qui 
profitèrentdeses  conseils,  qui  enfînconnaissaient 
toute  la  puissance  de  son  esprit,  peuvent  seuls 
se  figurer  à  quelle  hauteur  il  serait  parvenu. 

Il  laisse,  outre  ce  volume  et  Aïssé,  trois  comé- 
dies en  prose,  une  féerie,  et  le  premier  acte  du 
Pèlerinage  de  Saint-Jacques,  drame  en  vers  et 
en  dix  tableaux. 

Il  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l'un 
intitulé  le  Bœuf^  pour  peindre  la  vie  rustique  du 
Latium;  l'autre,  le  Dernier  Banquet^  aurait  fait 
voir  un  cénacle  depatriciensqui,  pendant  la  nuit 
où  les  soldats  d'Alaric  vont  prendre  Rome,  s'em- 
poisonnent tous  dans  un  festin,  en  disant  la  gran- 
deur de  l'antiquité  et  la  petitesse  du  monde  mo- 
derne. De  plus,  il  voulait  faire  un  roman  sur  les 
païens  du  v^siècle, contre-partie  des  il/<2r/yr5,  mais 
avant  tout  son  conte  chinois,  dont  le  scénario  est 
complètement  écrit  ;  enfin,  comme  ambition  su- 
prême, un  poème  résumant  la  science  moderne 
et  qui  aurait  été  le  de  Natiirâ  rerum  de  notre  âge. 


I 


m 


A  qui  appartient-il  de  classer  les  talents  des 
contemporains,  comme  si  on  était  supérieur  à 
tous,  de  dire  :  Celui-ci  est  le  premier,  celui-là 
le  second,  cet  autre  le  troisième?  Les  revire- 
ments de  la  célébrité  sont  nombreux.  II  y  a 
des  chutes  sans  retour,  de  longues  éclipses, 
des  réapparitions  triomphantes.  Ronsard,  avant 
Sainte-Beuve,  n'était-il  pas  oublié?  Autrefois 
Saint-Amant  passait  pour  un  moindre  poète  que 
Jacques  Delille.  Do)i  Quichotte,  Gil  Blas,  Mcuion 
Lescaut,  la  cousi7ie  Bette  et  tous  les  chefs-d'œu- 
vre du  roman  n'ont  pas  eu  le  succès  de  l'Oncle 
Tom.  J'ai  entendu  dans  ma  jeunesse  faire  des 
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parallèles  entre  Casimir  Delavigne  et  Victor 
Hugo  ;  et  il  semble  que  «  notre  grand  poète 
national  »  commence  à  déchoir.  Donc  il  con- 
vient d'être  timide.  La  postérité  nous  déjuge. 
Elle  rira  peut-être  de  nos  dénigrements,  plus 
encore  de  nos  admirations;  —  car  la  gloire  d'un 
écrivain  ne  relève  pas  du  suffrage  universel, 
mais  d'un  petit  groupe  d'intelligences  qui,  à  la 
longue,  impose  son  jugement. 

Quelques-uns  vont  se  récrier  que  je  décerne  àj 
mon  ami  une  place  trop  haute.  Ils  ne  savent  pas- 
plus  que  moi  celle  qui  lui  restera. 

Parce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en 
stances  de  six  vers,  à  rimes  triplées,  comme  Na- 
moima,  et  débute  ainsi: 

De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome» 
Du  quartier  de  Suburre  au  mont  Capitolin, 
Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 
Le  plus  beau  fut  Paulus. 

tournure  pareille  à  cette  autre  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus   féconde 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C'était  Jacques  Relia. 
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Sans  rien  voir  déplus,  el  méconnaissant  toutes 
lesclifîérences  de  facture,  de  poétique  et  de  tem- 
pérament, on  a  déclaré  que  l'auteur  de  Mélœnis 
copiait  Alfred  de  Musset!  Ce  fut  une  condamna- 
tion sans  appel,  une  rengaine  —  tant  il  est 
commode  de  poser  sur  les  choses  une  étiquette 
pour  se  dispenser  d'y  revenir. 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  d'insulter  les 
dieux.  Mais  qu'on  m'indique,  chez  Musset,  un  en- 
semble quelconque  oii  la  description,  le  dialogue 
et  l'intrigue  s'enchaînent  pendant  plus  de  deux 
mille  vers,  avec  une  telle  suite  de  composition  et 
une  pareille  tenue  dans  le  langage,  une  œuvre 
enfin  de  cette  envergure-là  ?  Quel  art  il  a  fallu 
pour  reproduire  toute  la  société  romaine  d'une 
manière  qui  ne  sentît  pas  le  pédant,  et  dans  les 
bornes  étroites  d'une  fable  dramatique  ! 

Si  l'on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis 
Bouilhet  l'idée  mère,  l'élément  génial,  on  y  trou- 
vera une  sorte  de  naturalisme,  qui  fait  songer  à 
la  Renaissance.  Sa  haine  du  commun  l'écartait 
de  toute  platitude,  sa  pente  vers  l'héroïque  était 
rectifiée  par  de  l'esprit;  car  il  avait  beaucoup 
d'esprit,  —  et  c'est  même  une  face  de  son  talent 
presque  inconnue;  il  la   tenait  un  peu   dans 
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l'ombre,  la  jugeant  intérieure.  Mais,  à  présent, 
rien  n'cmpcchc  d'avouer  qu'il  excellait  aux 
épigrammes,  quatrains,  acrostiches,  rondeaux, 
bouls-rimés  et  autres  «  joyeusetés  »  faites  par 
distraction  comme  débauche.  Il  en  faisait  aussi 
par  complaisance.  Je  retrouve  des  discours  offi- 
ciels pour  des  fonctionnaires,  descompliments  de 
jour  de  l'an  pour  une  petite  fille,  des  stances 
pour  un  coiffeur,  pour  le  bapiéme  d'une  cloche  J 
pour  le  passage  d'un  souverain.  Il  dédia  à  un  de 
nos  amis,  blessé  en  1848,  une  ode  sur  le  patron 
de  la  prise  de  Namiir  où  l'emphase  atteint  au 
sublime  de  l'ennui.  Un  autre  ayant  abattu  d'an^ 
coup  de  fouet  une  vipère,  il  lui  expédia  un  mor-^ 
ceau  intitulé  :  Lutte  d'un  monstre  et  d'un  artiste 
français^  qui  contient  assez  de  tournures  pon- 
cives,  de  métaphores  boiteuses  et  de  périphrases 
idiotes  pour  servir  de  modèle  ou  d'épouvantail. 
Mais  son  triomphe  c'était  le  genre  Déranger  I 
Quelques  intimes  se  rappelleront  éternellement 
le  Bonnet  de  colon,  un  chef-d'œuvre  célébrant 
«  la  gloire,  les  belles  et  la  philosophie  »,  à 
faire  crever  d'émulaiion  tous  les  membres  du 
Caveau  ! 

Il  avait  le  don  de  l'amusement  —  chose  rare 
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chez  un  poèlc.  Que  l'on  oppose  les  pièces  chi- 
noises aux  pièces  romaines,  Néera  au  Liede- 
normnnd,  Pastel  à  Clair  de  lune,  Chronique  de 
printemps  à  Sombre  Eglo^ue,  le  Navire  à  une 
Soirée,  et  on  reconnaîtra  combien  il  était  fer- 
tile et  ingénieux. 

11  a  dramatisé  toutes  les  passions,  dit  les 
plaintes  de  la  momie,  les  triomphes  du  néant, 
la  tristesse  des  pierres,  exhumé  des  mondes, 
peint  des  peuples  barbares,  fait  des  paysages 
de  la  Bible  et  des  chants  de  nourrices.  Quant 
à  la  hauteur  de  son  imagination,  elle  paraît 
suffisamment  prouvée  par  les  Fossiles,  cette 
œuvre  que  Théophile  ^Gautier  appelait  «  la  plus 
difficile  peut-être,  qu'ait  tentée  un  poète  »  ! 
j'ajoute  :  le  seul  poème  scientifique  de  toute 
la  littérature  française  qui  soit  cependant  de  la 
poésie.  Les  stances  à  la  fin  sur  l'homme  futur 
montrent  de  quelle  façon  il  comprenait  les  plus 
transcendantes  utopies  ;  — et  sa  Colo?nbe  restera 
peut-être  comme  la  profession  de  foi  historique 
du  XIX*  siècle  en  matière  religieuse.  A  travers 
cette  sympathie  universelle,  son  individualité 
perce  nettement  ;  elle  se  manifeste  par  des  ac- 
cents lugubres  ou  ironiques  dans  Dernière  Nuit, 
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A  îtne  femme,  Quand  vous  m'avez  guitté,  bou- 
deuse, etc.,  tandis  qu'elle  éclate  d'une  manière 
presque  sauvage  dans  la  Fleur  rouge,  ce  cri 
unique  et  suraigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d'école, 
sans  recherche  de  l'effet,  souple  et  véhémente, 
pleine  et  imagée,  musicale  toujours.  La  moin- 
dre de  ses  pièces  a  une  composition.  Les  rejets, 
les  entrelacements,  les  rimes,  tous  les  secrets 
de  la  métrique,  il  les  possède  ;  aussi  son  œuvre 
fourinille-t-elle  de  bons  vers,  de  ces  vers  tout 
d'une  venue  et  qui  sont  bons  partout,  dans /« 
Lutrin  comme  dans  les  Châtiments.  Je  prends 
au  hasard  : 

—  S'allonge  en  crocodile  et  finit  en  oiseau  i.  » 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffé  d'un  casque  d'or. 

—  C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille. 

—  Mille  choses  qu'on  voit  dans  le  hasard  des  foules. 

Et  celui-ci  pour  la  sainte  Vierge  : 

Paie  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique,  dans  un  certain  sens. 

1.  Pour  décrire  un  ptérodactyle. 
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VOncle  Million  entre  autres,  n'est-il  pas  d'un 
français  excellent? 

Des  vers  !  écrire  en  vers.  Mais  c'est  une  folie  ! 

J'en  sais  do  moins  timbrés  qu'on  enferme  et  qu'on  liel 

Morbleu!  qui  parle  en  vers?  la  belle  invention  ! 

Kbt-co  que  jen  fais,  moi?  l'imagination, 

Est-ce  que  j'en  ai,  moi?  Fils  de  mes  propres  œuvres, 

Il  m'a  fallu,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l'endroit  d'où  vient  le  venti 

Ces  frivolités- là  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l'on  veut,  à  nos  heures  perdues  ; 

Moi-môme,  j'ai   connu  dans  une  autre  maison 

On  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson. 

et  plus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n'est  pas  môme  un  poète  ! 
Lui,  poète,  allons  donc  !  que  me  chantez-vous  là. 
Moi  qui  l'ai  vu  chez  nous,  pas  plus  haut  que  cela 
Comment?  qu'a-t-il  en  lui  qui  passe  l'ordinaire; 
Ccst  un  écervelé,  c'est  un  visionnaire, 
C'est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi. 
Qu'il  fera  le  commerce,  ou  qu'il  dira  pom-quoi  ! 

Voilà  un  style  qui  va  droit  au  but,  oii  l'on  ne 
sent  pas  l'auteur;  le  mot  disparaît  dans  la  clarté 
même  de  l'idée,  ou  plutôt,  se  collant  dessus,  ne 
l'embarrasse  dans  aijcun  de  ses  mouvements,  et 
se  prête  à  l'action. 
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Mais  on  m'objectera  que  toutes  ces  qualités 
sont  perdues  à  la  scène,  bref  qu'il:  «  n'entendait 
pas  le  théâtre  !  » 

Les  soixante-dix-huit  représentations  de  Mon- 
tarcy,  les  quatre-vingts  à'Hélé7ie  Peyron  et  les 
cent  cinq  de  la  Conjuration  d'Amboise,  témoi- 
gnent du  contraire.  Puis  il  faudrait  savoir  ce  qui 
convient  au  théâtre  —  et  d'abord  reconnaître 
qu'une  question  y  domine  toutes  les  autres:  celle 
du  succès,  du  succès  immédiat  et  lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s'y  trompent  —  ne 
pouvant  suivre  assez  promptement  les  variations  m 
de  la  mode.  Autrefois  on  allait  au  spectacle  pour 
entendre  de  belles  pensées  en  beau  langage  ;  vers 
1830,  on  a  aimé  la  passion  furieuse,  le  rugis- 
sement à  l'état  fixe;  plus  tard,  une  action  si  ra- 
pide que  les  héros  n'avaient  pas  le  temps  de 
parler  ;  ensuite  la  thèse,  le  but  social  ;  après  quoi 
est  venue  la  rage  des  traits  d'esprit;  et  mainte- 
nant toute  faveur  semble  acquise  à  la  reproduc- 
tion des  plus  niaises  vulgarités. 

Certainement  Bouilhet  estimait  peu  les  thèses, 
il  avait  en  horreur  «  les  mots  »  ,  il  aimait  les  dé- 
veloppements et  considérait  le  réalisme,  ou  ce 
qu'on  nomme  ainsi,  comme  une  chose  fort  laide. . 
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Les  grands  effets  ne  pouvant  s'obtenir  par  les 
demi-teintes,  il  préféraitles  caractères  tranchés, 
les  situations  violentes,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
était  bien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  mi- 
lieu. Mais  dans  les  pièces  en  vers,  si  elle  Qtait 
plus  serrée,  elle  étoufferait  toute  poésie.  Sous  ce 
rn^jport,  du  reste,  la  Conjuration  d Amboise  et 
Mademoiselle  Aïssé  marquent  un  progrès  ;  —  et, 
pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'aveuglement,  je 
blâme  dans  Madame  de  Montarcy  le  caractère 
de  Louis  XIV  trop  idéalisé,  dans  r Oncle  Million 
la  feinte  maladie  du  notaire,  dans  Uélène  Peyron 
des  longueurs  à  l'avant-dernière  scène  du  4® 
acte,  et  dans  Dolorès  le  défaut  d'harmonie  entre 
le  vague  du  milieu  et  la  précision  du  style  ;  enfin 
ses  personnages  parlent  trop  souvent  en  poètes, 
ce  qui  ne  rempêchait  pas  de  savoir  amener  les 
coups  de  théâtre,  exemples  :  la  réapparition  de 
Marceline  chez  M.  Daubret,  l'entrée  de  dom 
Pèdre  au  3*  acte  de  Dolorès,  la  comtesse  de 
Brisson  dans  le  cachot,  le  commandeur  à  la  fin 
d'.4?55e,  et  Cassius  revenant  comm.e  un  spectre 
chez  l'impératrice  Faustine.  On  a  été  injuste 
pour  cette  œuvre.  On  n'a  pas  compris,  non  plus, 
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l'atticisme  de  l'Oncle  Million,  la  mieux  écrite 
peut-être  de  toutes  ses  pièces,  comme  Faiisdne 
en  est  la  plus  rigoureusement  combinée. 

Elles  sont  toutes,  au  dénoùment,  d'un  large 
pathétique,  animées  d'un  bout  à  l'autre  par  une 
passion  vraie,  pleines  de  choses  exquises  et 
fortes.  Et  comme  il  est  bien  fait  pour  la  voiN, 
cet  hexamètre  mâle,  avec  ses  mots  qui  donnent 
le  frisson,  et  ces  élans  cornéliens  pareils  à  de 
grands  coups  d'aile  ! 

C'est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causai f  I 
l'enthousiasme  aux  premières  représentations,  j 
Du  reste,  ces  triomphes  l'enivraient  fort  peu, 
car  il  se  disait  que  les  plus  hautes  parties  d'une 
œuvre  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  comprises, 
et  qu'il  pouvait  avoir  réussi  par  des  côtés  in- 
férieurs. 

S'il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes 
pièces,  on  eût,  peut-être,  exalté  son  génie  dra- 
matique. Mais  il  eut  l'infortune  de  se  servir  d'un 
idiome  détesté  généralement.  On  a  dit  d'abord  : 
«  pas  de  comédie  en  vers!  »  plus  tard  :  «  pas  de 
vers  en  habit  noir  !  »  pour  en  venir  à  cet  axiome  : 
«  pas  de  vers  au  théâtre  !  »  quand  il  est  si  simple 
de  confesser  qu'on  n'en  désire  nulle  part. 
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Mais  c'était  sa  véritable  langue.  H  ne  tradui- 
sait pas  de  la  prose.  Il  pensait  par  les  rimes  — 
et  les  aimait  tellement  qu'il  en  lisait  de  toutes 
les  sortes,  avec  une  attention  égale.  Quand  on 
adore  une  chose,  on  en  chérit  la  doublure;  les 
amateurs  de  spectacle  se  plaisent  dans  les  cou- 
lisses; les  gourmands  s'amusent  à  voir  faire  la 
cuisine;  les  mères  no  rechignent  pas  à  débar- 
bouiller leurs  marmots.  La  désillusion  est  le 
propre  des  faibles.  Méfiez-vous  des  dégoûtés 
ce  sont  presque  toujours  des  impuissants. 


:!. 


ÎV 


Lui,  —  il  pensait  que  TArt  est  une  chose 
sérieuse,  ayant  pour  but  de  produire  une  exal- 
tation vague,  et  même  que  c'est  là  toute  sa  mo- 
ralité. J'extrais  d'un  cahier  de  notes  les  trois 
passages  suivants  : 

«  Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si 
les  mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont 
pareilles  à  celles  de  la  personne  qu'elle  intro- 
duit. Aussi  nous  décrit-elle  indifféremment  les 
bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous  pro- 
poser les  dernières  pour  exemple.  » 

Pierre  Corneille. 
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«  L'Art,  dans  ses  créations,  ne  doit  penser  à 
j)laire  qu'aux  facultés  qui  ont  vraiment  le  droit 
de  le  juger.  S'il  fait  autrement,  il  marche  dans 
une  voie  fausse.  » 

Goethe. 

«  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y 
trouvent  (dans  un  bea'i  style),  tous  les  rapports 
dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi 
utiles,  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit 
public  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du 
sujet.  » 

BUFFON. 

Ainsi  l'Art,  ayant  sa  propre  raison  en  lui- 
même,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un 
moyen.  Malgré  tout  le  génie  que  l'on  mettra 
dans  le  développement  de  telle  fable  prise  pour 
exemple,  une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve 
contraire;  car  les  dénoiiments  nesont  point  des 
conclusions;  d'un  cas  particulier  il  ne  faut  rien 
induire  de  général;  —  et  les  gens  qui  se  croient 
par  là  progressifs  vont  à  l'enconlre  de  la  science 
moderne,  laquelle  exige  qu'on  amasse  beau- 
coup de  faits  avant  d'établir  une  loi.  Aussi 
Bouilliet  se  gardait-il  de  V  art  prêcheur  qui  veut 
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enseigner,  corriger,  moraliser.  Il  estimait  en- 
core moins  Vart  joujou  qui  cherche  à  distraire 
comme  les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme  la 
cour  d'assises  ;  et  il  n'a  point  fait  de  Cart  démo- 
cratique, convaincu  que  la  forme,  pour  être 
accessible  à  tous,  doit  descendre  très  bas,  et 
qu'aux  époques  civiUsées  on  devient  niais  lors-^ 
qu'on  essaye  d'être  naïf.  Quant  à  Vart  officiel, 
il  en  a  repoussé  les  avantages,  parce  qu'il  aurait 
fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  pas  éter- 
nelles. 

Fuyant  les  paradoxes,  les  nosographies,  les 
curiosités,  tous  les  petits  chemins,  il  prenait  la 
grande  route,  c'est-à-dire  les  sentiments  géné- 
raux, les  côtés  immuables  de  l'âme  humaine, 
et,  comme  «  les  idées  forment  le  fond  du  style  » , 
il  tâchait  de  bien  penser,  afin  de  bien  écrire. 

Jamais  il  n'a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon,  si  Margot  a  pleuré. 

lui  qui  a  fait  des  drames  oii  l'on  a  pleuré,  ne 
croyant  pas  que  l'émotion  pût  remplacer  l'ar- 
tifice. 

Il  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu'  «  il  faut 
écrire  comme  on  parle  ».  En  effet,  le  soin  donné 
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à  lin  ouvrage,  les  longues  recherches,  le  temps, 
les  peines,  ce  qui  autrefois  était  une  recomman- 
dation est  devenu  un  ridicule  —  tant  on  est 
supérieur  à  tout  cela,  tant  on  regorge  de  génie 
et  de  facilité  ! 

Il  n'en  manquait  pas,  cependant  :  ses  acteurs 
l'ont  vu  faire  au  milieu  d'eux  des  retouches  con- 
sidérables. «  L'inspiration,  disait-il,  doit  être 
amenée  et  non  subie.  » 

La  plastique  étant  la  qualité  première  do 
l'Art,  il  donnait  à  ses  conceptions  le  plus  de 
relief  possible,  suivant  le  même  Buffon  qui  con 
seille  d'exprimer  chaque  idée  par  une  image. 
Mais  les  bourgeois  trouvent,  dans  leur  spiritua- 
lisme, que  la  couleur  est  une  chose  trop  maté- 
rielle pour  rendre  le  sentiment;  — et  puis  le 
bon  sens  français,  d'aplomb  sur  son  paisible  bi- 
det, tremble  d'être  emporté  dans  les  cieux,  et 
crie  à  chaque  minute  :  «Trop  de  métaphores!  » 
comme  s'il  en  avait  à  revendre. 

Peu  d'auteurs  ont  autant  pris  garde  au  clioix 
des  mots,  à  la  variété  des  tournures,  aux  tran- 
sitions —  et  il  n'accordait  pas  le  titre  d'écrivain 
à  celui  qui  ne  possède  qm  certaines  parties  du 
style.   Combien  des  plus  vantés  seraient  inca- 
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pables  de  faire  une  narration,  de  joindre  bout 
à  bout  une  analyse,  un  portrait  et  un  dialogue  ! 

11  s'enivrait  du  rhythme  des  vers  et  de  la  ca- 
dence de  la  prose  qui  doit,  comme  eux,  pou- 
voir être  lue  tout  haut.  Les  phrases  mal  écrites 
ne  résistent  pas  à  cette  épreuve  ;  elles  oppressent 
la  poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur,  et 
se  trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions  do 
la  vie. 

Son  libéralisme  lui  faisait  admettre  toutes  les 
écoles;  Shakespeare  et  Boileau  se  coudoyaient 
sur  sa  table. 

Ce  qu'il  préférait  chez  les  Grecs,  c'était  VOdtjs- 
sée  d'abord,  puis  l'immense  Aristophane,  et 
parmi  les  latins,  non  pas  les  auteurs  du  temps 
d'Auguste  (excepté  Virgile),  mais  les  autres  qui 
ont  quelque  chose  de  plus  roide  et  de  plus  ron- 
flant, comme  Tacite  et  Juvénal.  11  avait  beau- 
coup étudié  Apulée. 

Il  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait 
Corneille  et  Lafontaine  —  et  tout  son  roman- 
tisme ne  l'empêchait  pas  d'exalter  Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d'académie,  les 
apostrophes  à  Dieu,  les  conseils  au  peuple,  ce 
qui  sent  Tégout,  ce  qui  pue  la  vanille,  la  poésie 
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de  bouzingot,  et  la  littérature  talon-rouge,  le 
genre  pontifical  et  le  genre  chemisier. 

Beaucoup  d'élégances  lui  étaient  absolument 
étrangères,  telles  que  l'idolâtrie  du  xvii"  siècle, 
l'admiration  du  style  de  Calvin,  le  gémissement 
continu  sur  la  décadence  des  arts.  11  respectait 
fort  peu  M.  de  Maistre.  Il  n'était  pas  ébloui  par 
Proud'hon. 

Les  esprits  sobres,  selon  lui,  n'étaient  rien 
que  des  esprits  pauvres  ;  et  il  avait  en  horreur  le 
faux  bon  goût,  plus  exécrable  que  le  mauvais, 
toutes  les  discussions  sur  le  Beau,  le  caquetage 
de  la  critique.  Il  se  serait  pendu  plutôt  que 
d'écrire  une  préface.  Voici  qui  en  dira  plus 
long;  c'est  une  page  d'un  calepin  ayant  pour 
titre  Notes  et  projets  —  Projets  ! 

«  Ce  siècle  est  essentiellement  pédadogue.  Il 
n'y  a  pas  de  grimaud  qui  ne  débile  sa  harangue, 
cas  de  livre  si  piètre  qui  ne  s'érige  en  chaire  à 
prêcher  !  Quant  à  la  forme,  on  la  proscrit.  S'il 
vous  arrive  de  bien  écrire,  on  vous  accuse  de 
n'avoir  pas  d'idées.  Pas  d'idées,  bon  Dieu  !  11 
faut  être  bien  sot,  en  effet,  pour  s'en  passer  au 
nrix  qu'elles  coûtent.  La  recette  est  simple  ;  avec 
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deux  ou  trois  mots  :  «  avenir,  progrès,  société,  » 
fussiez-vous  Topinambou,  vous  êtes  poète! 
Tâche  commode  qui  encourage  les  imbéciles  et 
console  les  envieux.  0  médiocratie  fétide,  poésie 
utilitaire,  littérature  de  pions,  bavardages  esthé- 
tiques, vomissements  économiques,  produils 
scrofuleux  d'une  nation  épuisée,  je  vous  exècre 
de  toutes  les  puissances  de  mon  âme!  Vous 
n'êtes  pas  la  gangrène,  vous  êtes  l'atrophie  ! 
Vous  n'êtes  pas  le  phlegmon  rouge  et  chaud  des 
époques  fiévreuses,  mais  l'abcès  froid  aux  bords 
pâles,  qui  descend,  comme  d'une  source,  cle 
quelque  carie  profonde!  » 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Théophile  Gau 
tier  écrivait  :  «  Il  portait  haut  la  vieille  bannière 
déchirée  en  tant  de  combats,  on  peut  s'y  roule 
comme  dans  un  linceul.  La  valeureuse  bande 
d'Hernani  a  vécu.  » 

Gela  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complète- 
ment dévouée  à  l'idéal,  un  des  rares  desser- 
vants de  la  littérature  pour  elle-même,  derniers 
fanatiques  d'une  religion  près  de  s'éteindre  — 
ou  éteinte. 

«  Génie  de  second  ordre,  »  dira-t-on.  Mais 
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ceux  du  qualricmo  ne  soat  pas  maintenant  si 
communs!  Regardez  comme  le  désert  s'élar- 
git! un  souffle  de  bêtise,  une  trombe  de  vulga- 
rité, nous  enveloppe  prêt  à  recouvrir  toute  élé- 
vation, toute  délicatesse.  On  se  sent  heureux  de 
ne  plus  respecter  les  grands  hommes,  et  peut- 
être  allons-nous  perdre  avec  la  tradition  litté- 
raire ce  je  ne  sais  quoi  d'aérien  qui  mettait 
dans  la  vie  quelque  chose  de  plus  haut  qu'elle. 
Pour  faire  des  œuvres  durables,  il  ne  faut  pas 
rire  de  la  gloire.  Un  peu  d'esprit  se  gagne  par 
la  culture  de  rimagination  et  beaucoup  de  no- 
blesse dans  le  spectacle  des  belles  choses. 

Et  puisqu'on  demande  à  propos  de  tout  une 
moralité,  voici  la  mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui 
passent  leurs  dimanches  à  lire  ensemble  les 
poètes,  à  se  communiquer  ce  qu'ils  ont  fait,  les 
plans  des  ouvrages  qu'ils  voudraient  écrire,  les 
comparaisons  qui  leur  sont  venues,  une  phrase, 
un  mot,  —  et,  bien  que  dédaigneux  du  reste, 
cachant  cette  passion  avec  une  pudeur  de 
vierge?Je  leur  donne  un  conseil  : 

Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant 
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des  vers,  mêlant  votre  âme  à'  la  sève  des  arbres 
et  à  l'éternité  des  chefs-d'œuvre,  perdez-vous 
dans  les  rêveries  de  l'hisloire,  dans  les  stupé- 
factions du  sublime!  Usez  votre  jeunesse  aux 
bras  de  la  Muse!  Son  amour  console  des  autres, 
et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils 
sont  perçus,  vous  apparaissent  transposés 
comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire, 
tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris 
votre  existence,  ne  vous  sembleront  pas  avoir 
d'autre  utilité,  et  que  vous  soyez  résolus  à  toutes 
les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  cuiras- 
sés à  toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez! 

Alors,  quoi  qu'il  advienne,  vous  verrez  les 
misères  de  vos  rivaux  sans  indignation  et  leur 
gloire  sans  envie;  car  le  moins  favorisé  se  con- 
solera par  le  succès  du  plus  heureux  ;  celui  dont 
les  nerfs  sont  robustes  soutiendra  le  compagnon 
qui  se  décourage;  chacun  apportera  dans  la 
communauté  ses  acquisitions  particulières;  et 
ce  contrôle  réciproque  empêchera  l'orgueil  et 
ajournera  la  décadence. 

Puis,  quand  l'un  sera  mort  —  car  la  vie  était 
trop  belle  —  que  l'autre  garde  précieusement 
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sa  mémoiio  pour  lui  l'aire  un  rempart  contre 
les  bassesses,  un  recours  dans  les  défaillances, 
ou  plutôt  comme  un  oratoire  domestique  où  il 
ira  murmurer  ses  chagrins  et  détendre  son  cœur. 
Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les  yeux  dans  les 
^ténèbres,  derrière  celte  lampe  qui  éclairait 
leurs  deux  fronts,  il  cherchera  vaguement  une 
ombre  prêt  à  l'interroger  :  «  Est-ce  ainsi?  que 
dois-je  faire?  réponds-moi!  m  —  Et  si  ce  sou- 
venir est  l'éternel  aliment  de  son  désespoir,  ce 
sera,  du  moins,  une  compagnie  dans  sa  solitude. 

Gustave  Flaubert. 

20  Juin  1870. 


LETTRE 


▲n 


CONSEIL  MUNICIPAL 

DE    ROUEN 


Messieurs, 

A  la  majorité  de  treize  voix  contre  onze  (y 
compris  celles  de  M.  le  Maire  et  de  ses  six  Ad- 
joints), vous  avez  rejeté  l'offre  que  je  vous  fai- 
sais d'édifier  gratis,  sur  une  des  places  ou  dans 
une  des  rues  de  la  ville,  à  votre  choix,  une  petite 
fontaine  ornée  du  buste  de  Louis  Bouilhet. 

Comme  je  suis  le  mandataire  des  personnes 
qui  m'ont  confié  leur  argent  à  cette  seule  in- 
tention, je  dois  protester,  par  devers  le  public, 

4. 
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contre  ce  refus,  c'est-à-dire  répondre  aux  objec- 
tions émises  dans  votre  séance  du  8  décembre 
dernier,  dont  le  compte  rendu  analytique 
a  paru  dans  les  journaux  de  Rouen,  le  18  du 
même  mois. 

Elles  se  réduisent  à  quatre  motifs  principaux- 

1°  Le  Comité  des  souscripteurs  aurait  changé 
Ja  destination  du  monument; 

2°  11  y  aurait  péril  pour  le  budget  municipal; 
3°  Bouilhet  n'est  pas  né  à  Rouen  ; 
4°  Son  mérite  littéraire  est  insuffisant. 

Première  objection.  —  (Je  copie  les  termes 
mêmes  du  compte  rendu.)  «  Appartient-il  au 
Comité  de  modifier  l'œuvre  et  de  substituer  une 
fontaine  à  un  tombeau  ?  On  peut  se  demander 
si  tous  les  souscripteurs  accepteraient  cette 
transformation  ?  » 

Nous  n'avons  rien  modifié,  Messieurs;  la  pre- 
mière idée  d'un  monument  (terme  vague  ne 
signifiant  pas  tout  à  fait  tombeau)  est  due  à 
l'ancien  Préfet  de  la  Seine-Inférieure,    M.  le 
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baron  Ernest  Leroy,  qui  m'en  fit  part  à  moi- 
même,  pendant  la  cérémonie  des  funérailles. 

Aussitôt  des  listes  de  souscription  turent 
ouvertes.  J'y  vois  des  noms  de  toute  sorte  et  de 
toute  provenance  :  une  Altesse  impériale,  plu- 
sieurs anonymes,  George  Sand,  Alexandre 
Dumas  fils,  le  grand  écrivain  russe  TourguenétT, 
Harisse,  journaliste  à  New- York,  etc.  La  Co- 
médie française  s'y  trouve  représentée  par  M""" 
Plessy,  Favart,  Brohan  et  M.  Dressant,  l'Opéra 
par  M.  Faure  et  M"°  Nillson  ;  bref,  au  bout 
do  six  mois,  nous  pouvions  disposer  d'environ 
14,000  francs,  sans  compter  que  le  marbre  nous 
était  promis  par  le  ministère  des  Beaux-Arts, 
et  que  le  statuaire,  choisi  par  nous,  renonçait 
d'avance  à  toute  rémunération. 

Tous  ces  gens-là,  grands  ou  petits,  illustres 
ou  inconnus,  n'ont  pas  donné  leur  temps,  leur 
talent  ou  leur  argent  pour  construire  dans  un  ci- 
metière (que  la  plupart  n'auront  jamais  l'occa- 
sion de  visiter)  un  tombeau  aussi  dispendieux, 
un  de  ces  édicules  grotesques  où  l'orgueil  tâche 
d'empiéter  sur  le  néant  —  et  qui  sont  con- 
traires à  l'esprit  de  toute  religion  comme  de 
toute  philosophie. 
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Non,  Messieurs!  les  souscripteurs  voulaient 
une  chose  moins  inutile,  —  et  plus  morale  : 
c'est  qu'en  passant  dans  les  rues,  près  de 
l'image  de  Bouilhet,  chacun  d'eux  pût  se  dire  : 
«  Voici  un  homme  qui,  en  ce  siècle  de  gros  sous, 
consacra  toute  sa  vie  au  culte  des  lettres.  L'hom- 
mage qu'on  lui  a  rendu  après  sa  mort  n'est 
qu'une  justice!  J'ai  contribué  pour  ma  part  à 
cette  réparation  et  à  cet  enseignement.  » 

Telle  fut  leur  pensée.  Ils  n'en  eurent  pas 
d'autres.  D'ailleurs,  qu'en  savez-vous?  Qui  vous 
a  chargé  de  les  défendre? 

Mais,  le  Conseil  municipal,  ayant  cru,  dit-il, 
à  un  tombeau,  nous  a  donné  dix  mètres  de 
terrain,  et  de  plus  s'est  inscrit  pour  500  francs. 
Puisque  son  vote  implique  une  récrimination, 
nous  refusons  son  argent.  Qu'il  garde  ses 
500  francs! 

Quant  au  terrain,  nous  sommes  tout  prêts  à 
vous  l'acheter.  Quel  est  votre  prix? 

En  voilà  assez  sur  votre  première  objection. 

La  seconde  est  inspirée  par  une  prudence 
excessive.  «  S'il  [le  Comité  de  souscription)  se 
trompait  dans  ses  devis,  la  ville  ne  pourrait  le 
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laisser  inachevé  (le  monument),  et  elle  doit,  dès 
à  présent,  prévoir  qu'elle  prendrait  implicite- 
ment l'obligation  de  suppléer  à  l'insuffisance 
des  ressources,  le  cas  échéant.  » 

Mais  notre  devis  eût  été  soumis  à  voire  archi- 
tecte ;  et  si  nos  ressources  se  fussent  trouvées 
insuffisantes,  le  Comité  (cela  va  sans  dire)  eût 
fait  un  appel  de  fonds  aux  souscripteurs,  ou 
plutôt  il  les  eût  lui-mjîine  fournis.  Nous  sommes 
tous  assez  riches  pour  tenir  à  notre  parole. 

L'excès  de  votre  inquiétude  manque  peut- 
être  de  politesse. 

Troisième  objection.  —  «  Bouilhet  n'est  pas  né 
à  Rouen!  » 

Cependant  le  rapport  de  M.  Decorde  l'ap- 
pelle :  «  un  des  nôtres  !  »  et,  après  la  Conjuration 
d'Amboise,  l'ancien  Maire  de  Rouen,  M.  Ver- 
drel,  dans  un  banquet  qui  fut  offert  à  Bouilhet, 
lui  adressa  les  plus  flatteuses  comparaisons  en 
l'appelant  une  des  gloires  de  Rouen.  Pendant 
quelques  années,  ce  fut  même  une  des  scies  àc\di 
petite  presse  parisienne  que   de  se  moquer  de 
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l'enthousiasme  des  Rouennais  pour  Bouilhet.  Le 
Charivari  imhVm  une  caricature  où  Hélène  Pey- 
fon  recevait  les  hommages  des  Rouennais  lui 
apportant  du  sucre  de  pomme  et  des  chemi- 
nots; dans  une  autre,  moi  indigne,  j'étais  re- 
présenté conduisant  «  le  char  des  Rouennais  «. 

N'importe!  d'après  vous,  Messieurs,  il  s'en- 
suivrait que  si  un  homme  éminent  est  né  dans 
un  village  de  trente  cabanes,  il  faudrait  lui 
élever  un  monument  dans  ce  village,  plutôt 
que  dans  le  chef-lieu  de  son  déparlement? 

Pourquoi  pas  dans  le  faubourg,  dans  la  rue, 
dans  la  maison,  dans  la  chambre  même  où  il 
€st  né? 

Et  si  l'on  ne  connaît  pas  l'endroit  de  sa  nais- 
sance (l'histoire  là-dessus  n'est  pas  toujours  dé- 
cisive), que  ferez-vous?  Rien,  n'est-ce  pas? 

Quatrième  objection.  —  «  Sojî  mérite  litté- 
raire I  » 

Et,  à  ce  propos,  je  trouve  dans  le  compte  rendu 
<îi  bien  grosses  paroles.  —  «  Question  de  conve- 
nance et  question  de  principes.  »  —  Il  y  aurait 
danger.  «  Ce  serait  une  glorification  excessive. 
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une  haute  distinction,  un  Iiomjnage  prcmaturr y 
Il  II  hommage  suprême,  «et  nqui  ne  doit  s' accorder 
ijuacec  une  extrême  réserve;  »  enfin,  «  Rouen 
<:st  un  jiiédestal  trop  grand  pour  sa  gloire  !  » 

En  effet,  on  n'a  pas  décerné  pareil  triomphe  : 

1°  A  l'excellent  M.  Pottier,  «  qui  a  rendu  à  la 
Bibliothèque  de  la  ville  des  services  bien  plus 
signalés.  »  (Sans  doute!  comme  s'il  s'agissait  de 
votre  Bibliothèque!)  —  Ni  2°  à  Hyacinthe  Lan- 
glois!  Celui-là,  Messieurs,  je  l'ai  connu,  et  mieux 
que  vous  tous.  Ne  relevez  pas  cette  mémoire  !  Ne 
parlez  jamais  de  ce  noble  artiste!  Sa  vie  a  été 
une  honte  pour  ses  concitoyens. 

Maintenant,  il  est  vrai,  vous  l'appelez  «  une 
grande  illustration  normande  »  ;  et,  distribuant 
la  gloire  d'une  manière  toute  fantaisiste,  vous 
citez  «  parmi  les  illustrations  dont  peut  s'hono- 
rer notre  ville  »  (elle  le  peut,  mais  elle  ne  le  fait 
pas  toujours)  P  .  Corneille  (Corneille,  une  illus- 
tration? décidément  vous  êtes  sévère!),  puis, 
pêle-mêle,  Boïeldieu,  Lemonnier,  Fontenelle  et 
M.  Court!  —  en  oubliant  Géricault,  le  père  de 
la  peinture  moderne  ;  Saint-Amant,   un  grand 


48  LETTRE  AU  CONSEIL  MUNICIPAL. 

poète  ;  Boisguilbert,  premier  économiste  de  la 
France  ;  Cavelier  de  La  Salie,  qui  découvrit  les 
embouchures  du  Mississipi;  Louis  Poterat,  l'in- 
venteur de  la  porcelaine  en  Europe,  et  d'autresl 

Que  vos  prédécesseurs  aient  oublié  de  rendre 
des  «hommages suprêmes,,  excessifs, suffisants», 
ou  même  aucune  espèce  d'hommage  à  ces  «  illus- 
trations »,  telles  que  Samuel  Bochart,  par  exem- 
ple, laissant  la  ville  de  Caen  baptiser  de  ce  nom 
une  de  ses  rues;  cela  est  incontestable!  — mais 
une  injustice  antérieure  doit-elle  autoriser  les 
subséquentes? 

Il  est  vrai  que  Rabelais,  Montaigne,  Ronsard, 
Pascal,  La  Bruyère,  Le  Sage,  Diderot,  Vauve- 
nargues,  Lamennais,  Alex.  Dumas  et  Balzac 
n'ont  dans  leur  pays  natal  rien  qui  les  rappelle, 
tandis  qu'on  peut  voir  à  Nogent-le-Rotrou  la 
statue  du  général  de  Saint-Pol;  à  Gisors,  celle 
du  général  Blanmont  ;  à  Ponloise,  celle  du  géné- 
ral Leclerc;  àAvranches,  celle  du  général  Valhu- 
bert;  à  Lyon,  celle  de  M.  Vaïsse  ;  à  Nantes, 
celle  de  M.  Billault;  à  Deauville,  celle  de  M.  de 
de  Morny  ;  au  Havre,  celle  d'Ancelot;  à  Valence, 
celle  de  Ponsard  ;  dans  un  jardin  public,  à  Vire, 
le  buste  colossal  de  ChênedoUé;  àSéez,  en  face 
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do  la  cathédrale,  une  statue  superbe  érigée  à 
Conté,  célèbre  par  ses  crayons,  etc. 

Cela  est  fort  bien,  si  les  deniers  publics  n'en 
cal  pas  souffert.  Ceux  qui  aiment  la  gloire  doi- 
vent la  payer;  que  les  particuliers  qui  veulent 
rendre  des  honneurs  à  quelqu'un  les  lui  rendent 
à  leurs  frais. 

Et  c'est  là  l'exemple,  le  précédent  même  que 
nous  voulions  établir. 

Votre  devoir  d'édiles — du  moment  que  vos 
finances  ne  risquaient  rien  —  était  de  prendre 
vis-à-vis  de  nous  des  garanties  d'exécution. 
Avec  le  droit  absolu  de  choisir  l'emplacement 
de  notre  fontaine,  vous  aviez  celui  de  reiuscL' 
notre  sculpteur  et  même  d'exiger  un  concours. 

Loin  de  là,  vous  vous  préoccupez  du  succès 
hypothétique  de  Mademoiselle  Aïssé. 

«  Si  ce  drame  n'était  j^as  applaudi^  V exécu- 
tion d'un  monument  public  élevé  à  son  mérite 
littéraire  (le  mérite  de  Bouilhet)  n'en  recevrait- 
il  pas  un  contre-coup? 

Et  M.  Nion  (l'adjoint  chargé  spécialement 
des  Beaux-Arts)  trouve  que  si,  par  malheur,  ce 
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drame  tombait,  Tadoption  de  la  mesure  pro- 
posée serait  de  la  part  du  Conseil  municipal 
«  une  témérité  ». 

Doncils'agit,toutboanementet  sans  ambages, 
de  connaître  à  l'avance  le  chiffre  des  recettes  î 
Si  la  pièce  fait  de  l'argent,  Bouilhet  est  un  grand 
homme;  si  elle  tombe,  halte-là!  Noble  théorie. 

Mais  la  réussite  immédiate  d'une  œuvre  dra- 
matique ne  signifie  rien  quant  à  sa  valeur. 
L'Avare^  de  Molière,  eut  quatre  représenta- 
tions; VAthalie^  de  Racine,  et  le  Barbier  de 
Séville,  de  Rossini,  furent  siffles.  Les  exemples 
surabondent. 

Rassurez-vous;  du  reste.  Mademoiselle  Aïssê 
réussit  au  delà  de  vos  espérances. 

Qu'importe!  car  suivant  M.  Decorde,  votre 
rapporteur,  «  le  talent  de  Bouilhet  n'est  pas  à 
l'abri  de  toute  critique  »  et  «  sa  réputation 
n'est  point  suffisamment  faite,  — pas  suffisam- 
ment établie.  »  Suivant  M.  Nion,  «  il  est  plus 
remarquable  par  la  forme  que  par  la  concep- 
tion scènique!  —  ce  n'est  pas  un  écrivain  ori- 
ginal, —  un  auteur  de  premier  ordre!  »  Enfin, 
M.  Decorde  l'appelle  «  un  élève  souvent  heu- 
reux d'Alfred  de  Musset!  » 


i\ 
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Ah!  Monsieur,  vous  n'avez  pas  l'indulgence 
qui  sied  à  un  confrère  en  Apollon,  vous  qui, 
raillant  avec  finesse  celte  même  ville  de  Rouen, 
dont  vous  défendez  si  bien  la  pudeur  littéraire, 
avez  stigmatisé  un  hourrj  en  progrès,  Saint- 
Tard' : 

Dont  le  nom  peu  connu; 
Sans  doute,  jusqu'à  vous  n'était  jamais  venu! 
Il  possédait  pourtant,  cliosc  digne  d'envie, 
Un  bureau  de  police  et  de  gendarmerie, 
La  justice  de  paix  et  l'enregistrement. 
Un  hospice  assez  grand,  légué  par  testament. 

Jolie  petite  localité  où  : 

En  dépit  de  l'octroi,  contre  lequel  ils  grondent, 
Les  débits  de  liqueurs  et  les  cafés  abondent. 

Si  l'on  vous  eût  demandé  de  l'argent,  j'au- 
rais compris  votre  répugnance  : 

Ici,  c'est  autre  chose,  et  de  toute  façon, 
On  nous  met  chaque  jour  à  contribution  ! 


Les  bourgeois  de  Saint-Taid,  d'ailleuis,  sont  pou  portés 
A  faire  grand  assaut  de  générosités. 

Et  nous  attendions  mieux  de  votre  goût,  vous 


1.  Lu  à  la  séance  publique  de  l'Académie  de  Rouen,  du  7 
août  1867.  (Voyez  le  Précis  analytique  des  travaux  de  l'Académie 
le  Rouen. 
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qui  avez  fustigé  l'argot  moderne  dans  votre 
épître  des  Importations  anglaises^,  où  se  trou» 
vent  ces  quatre  vers  —  dignes  d'envie  : 

J'ai  lu  dans  un  journal  qu'à  Boulogne-sur-Mer, 

Par  un  grand  Cricket-Club,  na  match  \ient  d'être  ofiFert. 


Et  peut  avoir  des  droits  à  Tadmiration 
Pour  avoir  pauvrement  singô  la  fastdon. 

Beau  passage!  mais  dépassé  par  celui-ci  : 

J'ai  lu  dans  quelque  endroit  qu'un  avare  de  Rennes 
Ne  sachant  comment  faire,  en  un  pareil  moment, 
S'avisa  do  mourir  le  dernier  jour  de  l'an, 
De  peur  de  donner  des  étrennes. 

En  eiïet,  vous  avez  toutes  les  cordes,  —  soit 
que  vous  chantiez  les  albums  de  photographie  : 

C'est  pour  les  visiteurs  une  distraction, 
Et  partout  on  en  fait  ample  collection. 

Ou  le  jardin  de  Saint-Ouen  : 

A  ton  tour,  tu  subis  le  sort  de  ce  grand  cours. 
Si  brillant  dans  les  anciens  jours. 
Que  ne  fréquente  plus  personne 2. 

1.  Lu  à  la  séance  publique  de  l'Académie  de  Rouen,  du  T 
août  1865  (Voyez  le  Précis  analytique  des  travaux  de  l'Académie 
de  Rouen;. 

2.  Lettre  de  condoléance  au  Jardin  de  Saint-Ouen.  — Séance 
du  3  juin  1863.  (Voy.  Précis  analytique  de  l'Académie  de  Rouea.) 
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Ou  les  plaisirs  de  la  danse  : 

Mais,  comme  au  goût  du  jour  il  faut  que  tout  s'arrange, 

Terpsichore  a  subi  la  loi  du  libre  échange  1 

Déjà,  saus  respecter  la  prohibition, 

Les  Lanciers  nous  étaient  arrivés  d'Albion*. 

Ou  les  dîners  en  ville  : 

Mais  vous  n'attendez  pas  sans  doute  que  j'expose 
Comment  de  ces  repas  le  menu  se  compose  : 
Sur  la  table,  au  début,  figure  le  dessert. 


Hélas  I  tous  CCS  plaisirs  ne  sont  pas  sans  dépense. 
L'hiver,  au  citadin,  coûte  plus  qu'on  ne  pense*! 

Ou  les  merveilles   de  l'industrie  moderne  : 

On  peut,  dès  à  présent,  avec  bien  moins  de  frais. 
Par  des  trains  de  plaisir  disposés  tout  exprès, 
Visiter  en  huit  jours  la  Suisse  ou  la  Belgique. 

Et  lorsque  de  Lesseps,  après  de  longs  efforts, 
De  l'isthme  de  Suez  aura  percé  les  bords. 
Le  touriste  pourra,  sans  craindre  la  distance. 
Comme  on  part  aujourd'hui  pour  faire  un  tour  eu  France, 
Aller  jusque  dans  l'Inde  ou  l'extrême  Orient, 
Faire  un  voyage  d'agrément  •»  ! 

Faites-le!  faites  toujours  de  pareils  bonbons! 


1.  L'Hiver  à  la  ville.  (Épitre.  —  Séance  du  6  août  18G3). 

2.  L'Hiver  à  la  ville.  (Épitre.  —  Séance  du  6  août  18C3). 

3.  Les  Vacances.  (Epitre  familière.  —  Séance  du  G  août  ISGl). 

5. 
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Faites  même  des  drames,  \ous  qui  discernez 
si  bien  la  forme  de  la  conception  dramatique,  — 
et  soyez  sûr,  honorable  monsieur,  que  votre  ré- 
putation «  fût-elle  suffisamment  établie  »,  et 
bien  que  vous  ressembliez  à  Louis  Bouilhet,  car 
votre  «  talent  »,  à  vous  aussi,  n'est  pas  «  à  l'abri 
de  toute  critique  »,  et  vous  n'êtes  non  plus  ni 
«  un  écrivain  original  »,  ni  un  «  auteur  de 
premier  ordre  »,  jamais  on  ne  vous  appellera 
«  un  élève  »  même  «  heureux  »  d'Alfred  de 
Musset! 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  votre  mémoire  est 
en  défaut.   Un  de  vos  collègues  à  l'Académie 
des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts  de  Rouen 
n'a-t-il  pas  débité  dans  la  séance  publique  du  7 
août  1862,  un  éloge  pompeux  de  Louis  Bouilhet? 
Il  le  mettait  très  haut  comme  auteur  drama- 
tique et  le  défendait  si  bien  d'être  un  imita- 
teur d'AlIred  de  Musset,  qu'ayant  moi-même 
à  dire  la  même  chose  dans  la  préface  de  Der- 
nières Chansons^  je  n'ai  eu  qu'à  me  rappeler, 
ou  plutôt  qu'à  copier,   les  phrases  mêmes  de 
mon    vieil    ami    Alfred    Nion,     le    frère    de 
M.  Emile  Nion,  l'adjoint,  celui  qui  manque  de 
témérité  I 
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Que  craignez-vous  donc,  ô  adjoint  chargé 
spécialement  des  Beaux-Arts?  «  L'encombre- 
ment sur  vos  places  publiques?  » 

Mais  les  poètes  comme  celui-là  (ne  vous  en 
déplaise)  ne  sont  pas  précisément  innombrables. 

Depuis  que  vous  avez  refusé  d'accepter  son 
buste,  maUjré  le  don   de  notre   fontaine,  vous 
avez    perdu    un     des    vôtres,    votre    adjoint, 
M.  Thubeuf;  je  ne  voudrais  rien  dire  de  mes- 
séant,  ni  outrager  le  deuil  d'une  famille  que 
je  n'ai   pas  l'honneur   de   connaître,   mais   il 
me  semble  que,  dès  maintenant,  INicolas-Louis- 
Jusle  Thubeuf  est  aussi  ignoré  qu'un  Pharaon 
de  la  23°  dynastie,  —  tandis  que  le  nom  de 
Bouilhet  s'étale  aux  vitrines  de  toulcs  les  librai- 
ries de  l'Europe,  qu'on  monte  Aïssé  à  Saint-Pé- 
tersbourg et  à  Londres,  et  que  ses  pièces  seront 
jouées  et  ses  vers  réimprimés  dans  six  ans,  dans 
vingt  ans,  dans  cent  ans  peut-être  et  au  delà. 
Car  on  ne  vit  dans  la  mémoire  des  hommes 
que  si  on  leur  a  donné  de  grands  amusements 
ou  rendu  de  grands  services.   Vous  n'êtes  pas 
faits  pour  nous  fournir  les  uns;  accordez-nous 
les  autres. 

Kt  au  lieu  de  vous  livrer  à  la  critique^litté- 
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raire,  distraction  en  dehors  de  votre  compé- 
tence, occupez-Yous  de  choses  plus  sérieuses, 
telles  que  : 

La  construction  d'un  pont  fixe  ; 

La  construction  d'entrepôts-magasins  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine; 

L'élargissement  de  la  rue  Grand-Pont; 

Le  percement  d'une  rue  allant  du  palais  de 
Justice  aux  quais; 

La  vente  des  Docks; 

L'achèvement  de  la  sempiternelle  flèche  de 
la  cathédrale,  etc.,  etc. 

Vous  possédez  ainsi,  par  devers  vous,  une 
jolie  collection  qu'on  pourrait  nommer  Mus  htm 
des  p7'ojets  ajournés.  La  clef  en  est  remise  par 
chaque  administration  qui  s'évanouit  à  celle  qui 
lui  succède,  tant  on  a  peur  de  se  compromettre, 
tant  on  redoute  d'agir  !  La  circonspection 
passe  pour  une  telle  vertu  que  l'initiative  de- 
vient un  crime.  Etre  médiocre  ne  nuit  pas; 
mais  avant  tout,  il  faut  se  garder  d'entre- 
prendre. 

Quand  le  public  a  bien  crié,  ou  plutôt  mur- 
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muré,  on  se  met  en  règle  eii  nommant  une 
Commission  ;  et  dès  lors  on  peut  ne  rien  laire 
du  tout,  absolument  rien,  <i  il  y  a  une  Commis- 
sion. »  Argument  invincible,  panacée  contre 
toutes  les  impatiences. 

Ouelquelois,  cependant,  on  a  l'audace  d'exé- 
cuter. Mais  c'est  une  merveille,  presque  un 
scandale,  comme  il  arriva  lors  des  «  grands  tra- 
vaux de  Rouen»,  c'est-à-dire  lorsqu'on  fil  l'ex- 
rue  de  l'Impératrice,  maintenant  rue  Jeanne- 
Darc  et  le  square  Solférino!  GependariT 

Los  squares  maintenant  sont  à  l'ordre  du  jour 
Il  fallait  que  Rouen  en  eût  un  à  son  tour  *  ! 

Mais  parmi  tous  vos  projets,  le  plus  ajourné, 
le  plus  important,  le  plus  urgent,  c'est  celui 
de  la  distribution  des  eaux.  Car  vous  en  man- 
quez, vous  en  avez  besoin,  à  Saint-Sever,  par 
exemple. 

Or,  nous  vous  proposions,  nous  autres,  d'éta- 
blir, à  n'importe  quel  coin  de  rue,  deux  co- 
lonnes ioniques  surmontées  d'un  tympan  avec 
un  buste  au  milieu,  une  coquille  au-dessous; 

1.  Poésies  de  M.  Decorde,  Lettre  de  condoléance  au  Jardin 
de  Saint-Ouco,  déjà  citée. 


:;8  LETTRE  AU   CONSEIL   MUNICIPAL. 

—  et  déjà  nous  voyions  notre  petite  fontaine 
exécutée,  —  Des  promesses,  je  dis  des  pro- 
messes formelles,  avaient  été  faites  à  quel- 
ques-uns d'entre  nous  par  plusieurs  d'entre 
vous. 

Aussi  notre  surprise  fut-elle  grande,  d'au- 
tant plus  que  la  municipalité  est  parfois  large 
3n  ces  matières  :  témoin  la  statue  de  Napo- 
léon l"qui  décore  la  place  Saint-Ouen.En  effet, 
vous  avez  donné  pour  ce  chef-d'œuvre  (le  Con- 
seil général  avait  voté  une  première  fois 
10,000  fr.,  une  secondé  fois  8,000  fr.,  enfin 
une  troisième  5,000  fr.  à'indemnité  au  statuaire, 
parce  que  sa  maquette  avait  été  renversée  for- 
tuitement par  la  Commission,  —  toujours  les 
Commissions!  Quelle  aptitude  pour  les  Arts!), 
vous  avez  donné,  dis-je,  la  légère  somme  de 
30,000  fr.  pour  édifier  cette  statue  —  équestre 
et  hydrocéphale  —  qui  n'en  a  coûté  après  tout 
que  160,000  à  peu  près,  on  ne  sait  pas  au  juste. 

Mais  pour  celle  de  Pierre  Corneille,  pro- 
posée en  1805,  et  qui  fut  élevée  vingt-neuf  ans 
plus  tard,  en  1834,  vous  avez,  vous.  Conseil 
municipal,  dépensé  7,037  fr.  38  c,  pas  un  sou 
de  plus. 
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II  est  vrai  que  c'est  un  très  grand  poète,  et 
vous  poussez  la  considération  pour  les  plus 
grands  poètes  jusqu'à  vous  priver  du  nécessaire 
plutôt  que  de  perniellre  des  honneurs  à  un 
écrivain  de  second  ordre. 

Deux  (questions,  cependant  :  si  la  fontaine, 
si  ce  monument  d'utilité  publique,  offert  par 
nous,  avait  dû  porter,  comme  ornement,  tout 
autre  chose  que  le  buste  de  Louis  Bouilliet, 
Tauriez-vous  refusé? 

S'il  se  fût  agi  d'un  hommage  à  un  de  ces 
grands  industriels  de  notre  département,  dont 
la  fortune  se  compte  par  deux  douzaines  de  mil- 
lions, l'auriez-vous  refusé?  J'en  doute. 

Prenez  garde  qu'on  ne  vous  accuse  de  mé- 
priser ceux  qui  ne  donnent  point  l'exemple  de 
la  fortune! 

Pour  des  hommes  si  prudents  et  qui  considè- 
rent avant  tout  le  succès,  vous  vous  êtes  singu- 
lièrement trompés,  Messieurs!  Le  Moniteur 
universel,  V  Ordre  ^  le  Paris-Journal,  le  Bien  pu- 
blic, le  XIX^  siècle,  ï  Opinion  nationale,  le 
Constitutionnel,  le  Gaulois j  le  Firjaro,  etc., 
presque  tous  les  journaux,  enfin,  se  sont  dé- 
clarés contre  vous  violemment;  et  pour  ne  faire 
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qu'une  citation,   voici  quelques  lignes  du  pa- 
triarche de  la  critique  moderne,  Jules  Janin  . 

«  Lorsque  vint  l'heure  enfin  de  la  récom- 
pense définitive,  on  rencontra  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  volonté  qui  mit  obstacle  à  l'espé- 
rance suprême  des  amis  de  Louis  Bouilhet.  On 
ne  voulut  pas  de  son  buste  sur  une  place  pu- 
blique et  dans  une  ville  qu'il  illustrait  de  tous 
les  bruits  de  sa  renommée.  En  vain  ses  amis 
proposaient  d'amener  l'eau  sur  cette  place  aride, 
afin  que  le  buste,  ornement  de  la  fontaine,  dis- 
parût dans  ce  bienfait;  mais,  faites  donc  en- 
tendre aux  hommes  injustes  la  cruauté  d'im 
pareil  refus!  Ils  dresseraient  tant  qu'on  vou- 
drait des  images  à  la  guerre.  Ils  ne  veulent  pas 
de  la  poésie  !  » 

Parmi  vous,  d'ailleurs,  sur  vingt-quatre  que 
vous  étiez,  onze  se  sont  déclarés  pour  nous; 
et  MM.  Vaucquier  du  Traversin,  F.  Deschamps 
et  Raoul  Duval  ont  éloquemment  protesté  en 
faveur  des  lettres. 

Celte  affaire  en  soi  est  fort  peu  chose.  Mais 
on  peut  la  noter  comme  un  signe  du  temps, 
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—  comme  un  trait  caractéristique  de  votre 
classe  —  et  ce  n'est  plus  à  vous,  Messieurs,  que 
je  m'adresse,  mais  à  tous  les  bourgeois.  Donc 
je  leur  dis  : 

Conservateurs  qui  ne  conservez  rien, 

il  serait  temps  de  marcher  dans  une  autre 
voie,  —  et  puisqu'on  parle  de  régénération, 
de  décentralisation,  changez  d'esprit!  ayez  à 
la  fin  quelque  initiative! 

La  noblesse  française  s'est  perdue  pour  avoir 
eu,  pendant  deux  siècles,  les  sentiments  d'une 
valetaille.  La  fin  de  la  bourgeoisie  commence 
parce  qu'elle  a  ceux  de  la  populace.  Je  ne  vois 
pas  qu'elle  lise  d'autres  journaux,  qu'elle  se 
régale  d'une  musique  différente,  qu'elle  ait  des 
plaisirs  plus  relevés.  Chez  l'une  comme  chez 
l'autre,  c'est  le  même  amour  de  l'argent,  le 
même  respect  du  fait  accompli,  le  même  besoin 
d'idoles  pour  les  détruire,  la  même  haine  de 
toute  supériorité,  le  même  esprit  de  dénigre- 
ment, la  même  crasse  ignorance  ! 

Ils  sont  sept  cents  à  l'Assemblée  nationale. 
Combien  y  en  a-t-il  qui  puissent  dire  les  noms 
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des  ijrincipaux  traités  de  notre  histoire,  ou 
les  dates  de  six  rois  de  France,  qui  sachent  les 
premiers  éléments  de  l'économie  politique,  qui 
aient  lu  seulement  Bastiat?  La  Municipalité  de 
Rouen,  qui  tout  entière  a  nié  le  mérite  d'un 
poète,  igaore  peut-être  les  règles  de  la  versifi- 
cation? et  elle  n'a  pas  besoin  de  les  savoir,  tant 
qu'elle  ne  se  mêle  pas  de  vers. 

Pour  être  respectés  par  ce  qui  est  au-dessous, 
respectez  donc  ce  qui  est  au-dessus! 

Avant  d'envoyer  le  peuple  à  l'école,  allez-y 


vous-mêmes 


Classes  éclairées,  éclairez- vous! 

A  cause  de  ce  mépris  pour  l'intelligence, 
vous  vous  croyez  pleins  de  bon  sens,  positifs,  pra 
tiques!  mais  on  n'est  véritablement  pratique 
qu'à  la  condition  d'être  un  peu  plus...  Vous  ne 
jouiriez  pas  de  tous  les  bienfaits  de  l'industrie 
si  vos  pères  du  XVIIP  siècle  n'ayaient  eu  pour 
idéal  que  Futilité  matérielle.  A-t-on  assez  plai- 
santé l'Allemagne  sur  ses  idéologues,  ses  rê- 
veurs, ses  poètes  nuageux?  Vous  avez  vu,  hélas! 
où  l'ont  conduite  ses  nuages!  Vos  milliards 
l'ont  payée  de  tout  le  temps  qu'elle  n'avait  point 
perdu  à  bâtir  des  systèmes.  11  me  semble  que  le 
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rêveur  Ficlite  a  réorganisé  l'armée  prussienne 
après  léna,  et  que  le  poète  Kœrner  a  poussé 
contre  nous  quelques  uhlans  vers  1813? 

Vous,  pratiques?  Allons  donc!  Vous  ne  savez 
tenir  ni  une  plume,  ni  un  fusil!  Vous  vous  lais- 
sez dépouiller,  emprisonner  et  égorger  par  des 
forçats!  Vous  n'avez  plus  même  l'instinct  de  la 
brute,  qui  est  de  se  défendre  ;  et,  quand  il  s'agit 
non  seulement  de  votre  peau,  mais  de  votre 
bourse,  laquelle  devrait  vous  être  plus  chère, 
l'énergie  vous  manque  pour  aller  déposer  un 
morceau  de  papier  dans  une  boîte  !  Avec  tous  vos 
capitaux  et  votre  sagesse,  vous  ne  pouvez  faire 
une  association  équivalente  à  V Internationale  ! 

Tout  votre  effort  intellectuel  consiste  à  trem- 
bler devant  l'avenir 

Imaginez  autre  chose.  Hâtez-vous!  ou  bien  la 
France  s'abîmera  de  plus  en  plus  entre  une  dé- 
magogie hideuse  et  une  bourgeoisie  stupide. 

GusT.vvE  FLAUBERT. 


PAR  LES  CHAMPS 

ET 

PAR  LES  GRÈVES 

—  VOYA&E   EN   BRETAGNE  — 

CHAPITRE   PREMIER 


Château  de  Chamhord.  —  Nous  nous  sommes 
promenés  le  long  des  galeries  \ides  et  par  les 
chambres  abandonnées  où  l'araignée  étend  sa 
toile  sur  les  salamandres  de  François  I".  Un  sea- 
liment  navrant  vous  prend  à  cette  misère  qui  n'a 
rien  de  beau.  Ce  n'est  pas  la  ruine  de  partout, 
avec  le  luxe  de  ses  débris  noirs  et  verdàlres,  la 
broderie  de  ses  fleurs  coquettes  et  ses  draperies  de 
verdures  ondulantes  au  vent,  comme  des  lam- 
beaux de  damas.  C'est  une  misère  honteuse  qui 
brosse  son  habit  râpé  et  fait  la  décente.  On  répare 
le  parquet  dans  celte  pièce,  on  le  laisse  pourrir 
dans  celle  autre.  Il  y  a  là  un  effort  inutile  à  con- 

6. 
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server  ce  qui  meurtetà  rappeler  ce  qui  a  fui.  Chofe 
étrange!  cela  est  triste  et  cela  n'est  pas  grand. 
Et  puis,  ou  dirait  que  tout  a  voulu  contribuer 
à  lui  jeter  l'outrage,  à  ce  pauvre  Chambord, 
que  le  Primatice  avait  dessiné,  que  Germain 
Pilon  et  Jean  Cousin  avaient  ciselé  et  sculpté. 
Elevé  par  François  I",  à  son  retour  d'Espagne, 
après  l'humiliant  traité  de  Madrid  (1526),  mo- 
nument de  l'orgueil  qui  veut  s'étourdir,  pour  se 
payer  de  ses  défaites  ;  c'est  d'abord  Gaston 
d'Orléans,  un  prétendant  vaincu,  qu'on  y  exile; 
puis  c'est  Louis  XIV  qui  d'un  seul  étage  en  fait 
trois,  gâtant  ainsi  l'admirable  escalier  double 
qui  allait  d'un  seul  jet,  lancé  comme  une  spirale, 
du  sol  au  faîte.  Un  jour,  c'est  Molière  qui  y 
joue  pour  la  première  fois  le  Bourgeois  gentil- 
homme, au  deuxième  étage,  côté  qui  donne  sur 
la  façade,  sous  ce  beau  plafond  couvert  de  sala- 
mandres et  d'ornements  peints  dont  les  couleurs 
'en  vont  en  écailles.  Puis  on  l'a  donné  au  ma- 
réchal de  Saxe;  on  l'a  donné  aux  Polignac,  on 
l'a  donné  à  un  simple  soldat,  à  Berthier  ;  on 
l'a  racheté  par  souscription  et  on  l'a  donné  au 
duc  de  Bordeaux.  On  l'a  donné  à  tout  le  monde, 
comme  si  personne  n'en  voulait  ou  ne  voulait 
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le  garder.  Il  a  l'air  de  n'avoir  jamais  presque 
servi  et  avoir  élé  toujours  trop  grand.  C'est 
comme  une  hôtellerie  abandonnée  où  les  voya- 
geurs n'ont  pas  même  laissé  leurs  noms  aux 
murs. 

En  allant  par  une  galerie  extérieure  vers 
l'escalier  d'Orléans,  pour  examiner  les  caria- 
tides qui  sont  censées  représenter  François  I°% 
M.  de  Chateaubriand  et  M"'"  d'Etampes,  et  tour- 
nant autour  de  la  fameuse  lanterne  qui  termine 
le  grand  escalier,  nous  avons,  à  plusieurs  re- 
prises, passé  la  tète  à  travers  la  balustrade, 
pour  regarder  en  bas  :  dans  la  cour,  un  petit 
ânon  qui  tétait  sa  mère,  se  frottait  contre  elle, 
secouait  ses  oreilles,  allongeait  son  nez,  sautait 
sur  ses  sabots.  Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
cour  d'honneur  du  château  de  Chambord  ;  voilà 
ses  hôtes  maintenant  :  un  chien  qui  joue  dans 
l'herbe  et  un  âne  qui  tette,  ronfle  et  brait,  fiente 
et  ffambade  sur  le  seuil  des  rois!     .     .     .     .     . 


o 


Château  d'Aiïiboise.  —  Le  château  d'Amboise, 
dominanttoute  la  ville  qui  semble  jetée  à  sespieds 
commeuntasdepetitscailloux  au  basd'un  rocher, 
a  une  noble  et  imposante  figure  de  chàleau-fort, 
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avec  ses  grandes  et  grosses  tours  percées  de 
longues  fenêtres  étroites,  à  pleincintre  ;  sa  galerie 
arcade  qui  va  de  l'une  à  l'autre,  et  la  couleur 
fauve  de  ses  murs  rendue  plus  sombre  par  les 
fleurs  qui  pendent  d'en  haut,  comme  un  pa- 
nache joyeux  sur  le  front  bronzé  d'un  vieux 
soudard.  Nous  avons  passé  un  grand  quart 
d'heure  à  admirer  la  tour  de  gauche  qui  est 
superbe,  qui  est  bistrée,  jaune  par  places,  noire 
de  suie  dans  d'autres,  qui  a  des  ravenelles  ado- 
rables appendues  à  ses  créneaux  et  qui  est,  en- 
fin, un  de  ces  monuments  parlants  qui  semblent 
vivre  et  qui  vous  tiennent  tout  béants  et  rêveurs 
sous  leurs  regards,  ainsi  que  ces  portraits  dont 
on  n'a  pas  connu  les  originaux  et  qu'on  se  met  à 
aimer  sans  savoir  pourquoi. 

On  monte  au  château  par  une  pente  douce 
qui  mène  dans  un  jardin  élevé  en  terrasse,  d'où 
la  vue  s'étend  en  plein  sur  toute  la  campagne 
d'alentour.  Elle  était  d'un  vert  tendre  ;  les  lignes 
de  peupliers  s'étendaient  sur  les  rives  du  fleuve  ; 
les  prairies  s'avançaient  au  bord,  estompant  au 
loin  leurs  limites  grises  dans  l'horizon  bleuâtre 
et  vaporeux  qu'enfermaient  vaguement  le  con- 
tour des  collines.  La  Loire  coulait  au  milieu 
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baignant  ses  îles,  mouillant  la  bordure  des  prés, 
faisant  tourner  les  moulins,  et  laissant  glisser 
sur  sa  sinuosité  argentée  les  grands  bateaux 
attachés  ensemble  qui  cheminaient,  paisibles, 
côte  à  côte,  à  demi  endormis  au  craquement 
lent  du  large  gouvernail,  et  au  fond  il  y  avait 
deux  grandes  voiles  éclatantes  de  blancheur  au 
soleil. 

Des  oiseaux  partaient  du  sommet  des  tours, 
du  rebord  des  mâchicoulis,  allaient  se  nicher 
ailleurs,  volaient,  poussaient  leurs  petits  cris 
dans  Tair,  et  passaient.  A  cent  pieds  sous  nous, 
on  voyait  les  toits  pointus  de  la  ville,  les  cours 
désertes  des  vieux  hôtels  et  le  trou  noir  des  che- 
minées fumeuses.  Accoudés  dansl'anfractuosité 
d'un  créneau,  nous  regardions,  nous  écoutions 
nous  aspirions  tout  col.i,  jouissant  du  soleil  qui 
était  beau,  de  l'air  qui  clait  doux  et  tout  imbibé 
de  la  bonne  odeur  des  ruines.  Et  là,  sans  médi- 
ter sur  rien  du  tout,  sans  phraser  même  inté- 
rieurement sur  quoi  que  ce  soit,  je  songeais  aux 
cottes  de  mailles  souples  comme  des  gants,  aux 
baudriers  de  buffle  trempés  de  sueur,  aux  visiè- 
res fermées  sous  lesquelles  brillaient  des  regards 
rouges;  aux  assauts  de  nuit,  hurlants,   déses- 
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pérés,  avec  des  torches  qui  incendiaient  les 
murs,  des  haches  d'armes  qui  coupaient  les 
corps  ;  et  à  Louis  XI,  à  la  guerre  des  amoureux, 
à  d'Aubigné,  et  aux  ravenelles,  aux  oiseaux, 
aux  beaux  lierres  lustrés,  aux  ronces  toutes 
chauves,  savourant  ainsi  dans  ma  dégustation 
rêveuse  et  nonchalante  :  des  hommes,  ce  qu'ils 
ont  de  plus  grand,  leur  souvenir  ;  —  de  la  na- 
ture, ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  ses  envahisse- 
ments ironiques  et  son  éternel  sourire. 

Dans  le  jardin  au  milieu  des  lilas  et  des 
touffes  d'arbustes  qui  retombent  dans  les  allées, 
s'élève  la  chapelle,  ouvrage  du  xvi'  siècle,  cise- 
lée sur  tous  les  angles,  vrai  bijou  d'orfèvrerie 
lapidaire,  plus  travaillée  encore  au  dedans 
qu'au  dehors,  découpée  comme  un  papier  de 
boîtes  à  dragées,  taillée  à  jour  comme  un 
manche  d'ombrelle  chinoise.  Il  y  a  sur  la  porte 
un  bas-relief  très  réjouissant  et  très  gentil  ;  c'est 
la  rencontre  de  Saint  Hubert  avec  le  cerf  mys- 
tique qui  porte  un  crucifix  entre  les  cornes.  Le 
saint  est  à  genoux  ;  plane  au-dessus  un  ange 
qui  va  lui  mettre  une  couronne  sur  son  bonnet* 
à  côté  on  voit  son  cheval  qui  regarde  de  sa 
bonne  figure  d'animal  étonné  ;  ses  chiens  jap- 
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penl,  et,  sur  la  montagne  dont  les  tranches  et 
les  facettes  figurent  des  cristaux,  le  serpent 
rampe.  On  voit  sa  tète  plate  s'avancer  au  pied 
d'arbres  sans  feuilles  qui  ressemblent  à  des 
choux-fleurs.  C'est  l'arbre  qu'on  rencontre  dans 
les  vieilles  bibles,  sec  de  feuillage,  gros  de  bran- 
ches et  de  tronc,  qui  a  du  bois  et  du  fruit,  mais 
pas  de  verdure,  l'arbre  symbolique,  l'arbre 
Ihéologique  et  dévot,  presque  fantastique  dans 
sa  laideur  impossible.  Tout  près  de  là,  saint 
Christophe  porte  Jésus  sur  ses  épaules  ;  saint 
Antoine  est  dans  sa  cellule,  bâtie  sur  un  rocher; 
le  cochon  rentre  dans  son  trou  et  on  ne  voit 
(jue  son  derrière  et  sa  queue  terminée  en  trom- 
pette, tandis  que  près  de  lui  un  lapin  sort  les 
oreilles  de  son  terrier. 

Tout  cela  est  un  peu  lourd  sans  doute,  et 
d'une  plastique  qui  n'est  pas  rigoureuse.  M;iis 
il  y  a  tant  de  vie  et  de  mouvement  dans  ce  bon- 
homme et  ses  animaux,  tant  de  gentillesse  dans 
les  détails,  qu'on  donnerait  beaucoup  pour  em- 
porter ça  et  pour  l'avoir  chez  soi. 

A  l'intérieur  du  château,  l'insipide  ameuble- 
ment de  l'empire  se  reproduit  dans  chaque 
pièce.  Presque  toutes  sont  ornées  des  bustes  de 
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Louis-Philippe  et  de  M™"  Adélaïde.  La  famille 
régnante  actuelle  a  la  rage  de  se  reproduire  en 
portraits.  C'est  un  mauvais  goût  de  parvenu, 
une  manie  d'épicier  enrichi  dans  les  affaires  et 
qui  aime  à  se  considérer  lui-même  avec  du 
rouge,  du  blanc  et  du  jaune,  avec  ses  brelo- 
ques au  ventre,  ses  favoris  au  menton  et  ses 
enfants  à  ses  côtés. 

Sur  une  des  tours  on  a  construit,  en  dépit  du 
bon  sens  le  plus  vulgaire,  une  rotonde  vitrée, 
qui  sert  de  salle  à  manger.  Il  est  vrai  que  la 
vue  qu'on  y  découvre  est  superbe.  Mais  le  bâ- 
timent est  d'un  si  choquant  effet,  vu  du  dehors, 
qu'on  aimerait  mieux,  je  crois,  ne  rien  voir  de 
la  vie  ou  aller  manger  à  la  cuisine. 

Pour  regagner  la  ville,  nous  sommes  descen- 
dus par  une  tour  qui  servait  aux  voitures  à 
monter  presque  dans  la  place.  La  pente  douce 
et  garnie  de  sable  tourne  autour  d'un  axe  de 
pierres  comme  les  marches  d'un  escalier.  La 
voûte  est  sombre,  éclairée  seulement  par  le 
jour  vif  des  meurtrières.  Les  consoles  oii  s'ap- 
puie l'extrémité  intérieure  de  l'arc  de  voûte 
représentent  des  sujets  grotesques  ou  obscènes. 
Une  intention  dogmatique  semble  avoir  pré- 
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sidé  à  leur  composition.  Il  faudrait  prendre 
l'œuvre  à  partir  d'en  bas,  qui  commence  par 
VAristoteles  equitatus  (sujet  traité  déjà  sur  une 
des  statues  du  cliœur  de  la  cathédrale  de  Rouen) 
et  l'on  arrive,  par  des  dégradations,  à  un  mon- 
sieur qui  s'amuse  avec  une  dame  dans^'la  pos- 
ture perfide  recommandée  par  Lucrèce  et  par 
\A7n0ur  conjxKjal.  La  plupart  des  sujets  inter- 
médiaires ont  du  reste  été  enlevés,  au  grand 
désespoir  des  chercheurs  de  fantaisies  drola- 
tiques, tels  que  nous  autres,  et  enlevées  de 
sang-froid,  exprès,  par  décence,  et  comme  nous 
le  disait,  d'un  ton  convaincu,  le  domestique  de 
Sa  Majesté,  «  parce  (|u'il  y  en  avait  beaucoup 
qui   étaient   inconvenants   pour   les   dames.    » 


Château  de  Chenonceaii.  —  Je  ne  sais  quoi 
d'une  suavité  singulière  et  d'une  aristocratique 
sérénité  transpire  du  château  de  Clienonccau. 
Il  est  à  quelque  distance  du  village  qui  se  tient  à 
l'écart  respectueusement.  On  le  voit,  au  fond 
d'une  grande  allée  d'arbres,  entouré  de  bois, 
encadré  dans  un  vaste  parc  à  belles  pelouses. 
Bâti  sur  l'eau,  en  l'air,  il  lève   ses  tourelles, 


74     PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES. 

ses  cheminées  carrées.  Le  Cher  passe  dessous, 
et  murmure  au  bas  de  ses  arches  dont  les  arêtes 
pointues  brisent  le  courant.  C'est  paisible  et 
doux,  élégant  et  robuste.  Son  calme  n'a  rien 
d'ennuyeux  et  sa  mélancolie  n'a  pas  d'amertume. 

On  entre  par  le  bout  d'une  longue  salle  voûtée 
en  ogives  qui  servait  autrefois  de  salle  d'armes. 
On  y  a  mis  quelques  armures  qui,  malgré  la 
nécessité  de  semblables  ajustements,  ne  cho- 
quent pas  et  semblent  à  leur  place.  Tout  l'inté- 
rieur est  entendu  avec  goût.  Les  tentures  et  les 
ameublements  de  l'époque  sont  conservés  et 
soignés  avec  intelligence.  Les  grandes  et  véné- 
rables cheminées  du  xvi°  siècle  ne  recèlent 
pas,  sous  leur  manteau,  les  ignobles  et  écono- 
miques cheminées  à  la  prussienne  qui  savent 
se  nicher  sous  de  moins  grandes. 

Dans  les  cuisines  que  nous  visitâmes  égale- 
ment, et  qui  sont  contenues  dans  une  arche 
du  château,  une  servante  épluchait  des  légumes, 
un  marmiton  lavait  des  assiettes,  et  debout 
aux  fourneaux,  le  cuisinier  faisait  bouillir  pour 
le  déjeuner  un  nombre  raisonnable  de  casse- 
roles luisantes.  Tout  cela  est  bien,  a  un  bon 
air,  sent  son  honnête  vie  de  château,  sa  pares 
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seuse  et  inlelligenle  existence  d'homme  bien 
né.  J'aime  les  propriétaires  de  Chenonceau. 
N'y  a-l-il  pas,  d'ailleurs,  partout  de  bons 
vieux  portraits  à  vous  faire  passer  devant  un 
temps  infini,  en  vous  figurant  le  temps  oii 
leurs  maîtres  vivaient,  et  les  ballets  où  tour- 
noyaient les  vertugadins  de  toutes  ces  belles 
dames  roses,  et  les  bons  coups  d'épée  que  ces 
gentilshommes  s'allongeaient  avec  leurs  ra- 
pières. Voilà  des  tentations  de  l'histoire.  On 
voudrait  savoir  si  ces  gens-là  ont  aimé  comme 
nous  et  les  différences  qu'il  y  avait  entre  leurs 
passions  et  les  nôtres.  On  voudrait  que  leurs 
lèvres  s'ouvrissent,  pour  nous  dire  les  récits 
de  leur  cœur,  tout  ce  qu'ils  ont  fait  autrefois, 
même  de  futile,  quelles  furent  leurs  angoisses 
et  leurs  voluptés.  C'est  une  curiosité  irritante 
et  séductrice,  une  envie  rêveuse  de  savoir, 
comme  on  en  a  pour  le  passé  inconnu  d'une 
maîtresse...  Mais  ils  restent  sourds  aux  ques- 
tions de  nos  yeux,  ils  restent  là,  muets,  immo- 
biles dans-leurs  cadres  de  bois,  ncus  passons. 
Les  mites  picolent  leur  toile,  on  les  revernit, 
ils  sourient  encore,  que  nous  sommes  pourris 
et  oubliés.  Et  puis  d'autres  viennent  aussi  les 


76     PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES. 

regarder  jusqu'au  jour  où  ils  tomijeront  en 
poussière,  oii  l'on  rêvera  de  même  devant  nos 
propres  images.  Et  l'on  se  demandera  ce  qu'on 
faisait  dans  ce  temps-là,  de  quelle  couleur 
était  la  vie,  et  si  elle  n'était  pas  plus  chaude. 

Je  ne  parlerais  plus  de  toutes  ces  belles 

dames,  si  le  grand  portrait  de  madame  Deshou- 
lières,  en  grand  déshabillé  blanc,  debout  (c'est 
du  reste  une  belle  figure  et,  comme  le  talent  si 
décrié  et  si  peu  lu  de  ce  poète,  meilleure  au  se- 
cond aspect  qu'au  premier),  ne  m'avait  rappelé 
parle  caractère  infaillible  de  la  bouche,  qui  est 
grosse,  avancée,  charnue  et  charnelle,  la  bru- 
talité singulière  du  portrait  de  madame  de  Staël, 
par  Gérard.  Quand  je  le  vis,  il  y  a  deux  ans,  à 
Coppet,  éclairé  par  le  soleil  de  juin,  je  ne  pus 
m'em pêcher  d'être  frappé  par  ces  lèvres  rouges 
et  vineuses,  par  ces  narines  larges,  reniflantes, 
aspirantes.  La  tête  de  George  Sand  offre  quel- 
que chose  d'analogue.  Chez  toutes  ces  femmes 
à  moitié  hommes,  la  spiritualité  ne  commence 
qu'à  la  hauteur  des  yeux.  Tout  le  reste  est  resté 
dans  les  instincts  matériels. 

En  fait  de  choses  amusantes,  il  y  a  encore  à 
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Chenonccau,  clans  la  chambre  de  Diane  de 
Poitiers,  le  grand  lit  à  hakhuiuin  de  la  royale 
concubine,  tout  en  damas  blanc  et  cerise.  S'il 
m'appartenait,  j'aurais  bien  du  mal  à  m'empê- 
cher  de  ne  m'y  pas  mettre  quel([uefois.  Coucher 
dans  le  lit  de  Diane  de  Poitiers,  même  quand  il 
est  vide,  cela  vaut  bien  coucher  dans  celui  de 
beaucoup  de  réalités  plus  palpables.  N'a-l-on  pas 
dit  qu'en  ces  matières  tout  le  plaisir  nétait 
qu'imagination?  Concevez-vous  alors,  pour  ceux 
qui  en  ont  quelque  peu,  la  volupté  singulière,  his- 
torique et  xvi°  siècle  de  posersa  tête  sur  i'oreil  1er 
de  la  maîtresse  de  François  I"  et  de  se  retourner 
sur  ses  matelas?  (Oh!  que  je  donnerais  volon- 
tiers toutes  les  femmes  de  la  terre  pour  avoir  la 
momie  de  'Cléopâtre!)  Mais  je  n'oserais  pas  seu- 
lement, de  peur  de  les  casser,  toucher  aux  por- 
celaines de  Catherine  de  Médicis  qui  sont  dans 
la  salle  à  manger,  ni  mettre  mon  pied  dans 
l'étrier  de  François  I",  de  peur  qu'il  n'y  restât, 
ni  poser  les  lèvres  sur  l'embouchure  de  l'é- 
norme trompe  qui  est  dans  la  salle  d'armes,  de 
peur  de  m'y  rompre  la  poiliine. 


CHAPITRE    III 


Château  de  Clisson.  — Sur  un  coteau  au 

pied  duquel  se  joignenl  deux  rivières,  dans  un 
frais  paysage  égayé  par  les  claires  couleurs  des 
toits  en  tuiles  abaissés  à  l'italienne  et  groupés 
là  ainsi  que  dans  les  croquis  d'Hubert,  près 
d'une  longue  cascade  qui  fait  tourner  un  moulin, 
tout  caché  dans  le  feuillage,  le  château  de  Clisson 
montre  sa  tête  ébréchée  par-dessus  les  grands 
arbres.  A  l'en  tour,  c'est  calme  et  doux.  Les 
maisonnettes  rient  comme  sous  un  ciel  chaud  ; 
les  eaux  font  leur  bruit,  la  mousse  floconne  sur 
un  courant  où  se  trempent  de  molles  touffes  de 
verdure.  L'horizon  s'allonge,  d'un  côté,  dans 
une  perspective  fuyante  de  prairies  et,  de  l'autre, 
remonte  tout  à  coup,  enclos  par  un  vallon  boisé 
dont  un  ûot  vert  s'écrase  et  descend  jusqu'en 
bas. 
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Quand  on  a  passé  le  pont  et  qu'on  se  trouve 
au  pied  du  scnlier  raide  qui  mène  au  château, 
on  voit,  debout,  hardi  et  dur  sur  le  fossé  où  il 
s'appuie  dans  un  aspect  vivace  et  formidable, 
un  grand  pan  de  muraille  tout  couronné  de  mâ- 
chicoulis éventrés,  tout  empanaché  d'arbres  et 
tout  tapissé  de  lierres  dont  la  masse  ample  et 
nourrie,  découpée  sur  la  pierre  grise  en  déchi- 
rures et  en  fusées,  frissonne  au  vent  dans  toule 
sa  longueur  cl  semble  un  immense  voile  vert 
que  le  géant  couché  remue,  en  rêvant,  sur  ses 
épaules.  Les  herbes  sont  hautes  et  sombres,  les 
plantes  sont  fortes,  et  ardues;  le  tronc  des 
lierres,  noueux,  rugueux,  tordu,  soulève  les 
murs  comme  avec  des  leviers,  ou  les  relient 
dans  le  réseau  de  ses  branchages.  Un  arbre,  à 
un  endroit,  a  percé  l'épaisseur  de  la  muraille 
et,  sorti  horizontalement,  suspendu  en  l'air,  a 
poussé  au  dehors  l'irradialion  de  ses  rameaux. 
Les  fossés  dont  la  pente  s'adoucit  par  la  Icrre  qui 
s'émiette  des  bords  et  par  les  pierres  qui  tom- 
bent des  créneaux  ont  une  courbe  large  et  pro- 
fonde, comme  la  haine  et  comme  l'orgueil;  et 
la  porte  d'entrée,  avec  sa  vigoureuse  ogive  un 
peu  cintrée  et  ses  deux  baies  servant  à  relever 
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le  pont-levis,  a  l'air  d'im  grand  casque  qui  re- 
garde par  les  trous  de  sa  visière. 

Entré  dans  l'intérieur,  on  est  surpris,  émer- 
veillé par  l'étonnant  mélange  des  ruines  et  dos 
arbres,  la  ruine  faisant  valoir  la  jeunesse  ver- 
doyante des  arbres,  et  cette  verdure  rendant 
plus  âpre  la  tristesse  de  la  ruine.  C'est  bien  là 
Téternel  et  beau  rire,  le  rire  éclatant  de  la 
nature  sur  le  squelette  des  choses  ;  voilà  bien  les 
insolences  de  sa  richesse,  la  grâce  profonde  de 
ses  fantaisies,  les  envahissements  mélodieux  de 
son  silence.  Un  enthousiasme  grave  et  songeur 
vous  prend  à  l'âme;  on  sent  que  la  sève  coule 
dans  les  arbres  et  que  les  herbes  poussent  avec 
la  même  force  et  le  même  rythme  que  les  pierres 
s'écaillent  et  que  les  murailles  s'affaissent.  Un 
art  sublime  a  arrangé,  dans  l'accord  suprême 
des  discordances  secondaires,  la  forme  vaga- 
bonde des  lierres  au  galbe  sinueux  des  ruines, 
la  chevelure  des  ronces  au  fouillis  des  pier- 
res éboulées,  la  transparence  de  l'air  aux  saillies 
résistantes  des  masses,  la  teinte  du  ciel  à  la  teinte 
du  sol,  mirant  leur  visage  l'un  dans  l'autre,  ce 
qui  fut  et  ce  qui  est.  Toujours  l'histoire  et  la 
nature  révèlent  ainsi,  en  l'accomplissant  dans 
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ce  coin  circonscrit  du  monde,  le  rapport  inces- 
sant, l'hymen  sans  fin,  celui  de  l'humanilé  qui 
s'envole  et  de  la  marguerite  qui  pousse,  des 
étoiles  qui  s'allument  et  des  hommes  qui  s'en- 
dorment, du  cœur  qui  bat  et  de  la  \ague  qui 
monte.  Et  cela  est  si  nettement  établi  à  cette 
place,  si  complet,  si  dialogué,  que  l'on  en  tres- 
saille intérieurement,  comme  si  cette  double 
vie  fonctionnait  en  nous-mêmes,  tant  survient, 
brutale  et  immédiate,  la  perception  de  ces  har- 
monies et  de  ces  développements;  car  l'œil 
aussi  a  ses  orgies  et  l'idée  ses  réjouissances. 

Au  pied  de  deux  grands  arbres  dont  les  troncs 
s'entre-croisent,  un  jour  vert  coulant  sur  la 
mousse  passe  comme  un  flot  lumineux  et  ré- 
chaufîe  toute  cette  solitude.  Sur  votre  tête,  un 
dôme  de  feuilles  troué  par  le  ciel  qui  tranche 
dessus  en  lambeau  d'azur,  vous  renvoie  une 
lumière  verdâtre  et  claire  qui,  contenue  par  les 
murs,  illumine  largement  tous  ses  débris,  en 
creuse  les  rides,  en  épaissit  les  ombi'es,  en  dé- 
voile toutes  les  finesses  cachées. 

On  s'avance  enfin,  on  marche  entre  C3s  murs, 
sous  ces  arbres,  on  s'en  va,  errant  le  long  des 
barbacanes,  passant  sous  les  arcades  quis'éven- 
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trent  et  d'où  s'épand  quelque  large  plante  fris- 
sonnante. Les  voûtes  comblées  qui  contiennent 
des  morts  résonnent  sous  vos  pas;  les  lézards 
courent  sous  les  broussailles,  les  insectes  mon- 
tent le  long  des  murs,  le  ciel  brille  et  la  ruine 
assoupie  continue  son  rêve. 

Avec  sa  triple  enceinte,  ses  donjons,  ses  cours 
inlérieures,  ses  mâchicoulis,  ses  souterrains, 
ses  remparts  mis  les  uns  sur  les  autres,  comme 
écorce  sur  écorce  et  cuirasse  sur  cuirasse,  le 
vieux  château  des  Clisson  se  peut  reconstruire 
encore  et  réapparaître.  Le  souvenir  des  exis- 
tences d'autrefois  découle  de  ses  murs,  avec 
l'émanation  des  orfies  et  la  fraîcheur  des  lierres. 
D'autres  hommes  que  nous  ont  agité  là-dedans 
leurs  passions  plus  violentes;  ils  avaient  des 
mains  plus  fortes,  des  poitrines  plus  larges. 

De  longues  traînées  noires  montent  encore 
en  diagonales  le  long  des  murs,  comme  au  temps 
où  flambaient  les  bûches  dans  les  cheminées 
vastes  de  dix- huit  pieds.  Des  trous  symétriques 
alignés  dans  la  maçonnerie  indiquent  la  place 
des  étages  où  Ton  montait  jadis  par  les  escaliers 
tournants  qui  s'écroulent  et  qui  ouvrent  sur 
l'abîme  leurs  portes  vides.  Quelquefois  un  oî- 
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seau,  débusquant  de  son  nid  accroché  dans  les 
ronces,  au  fond  d'un  angle  sombre,  s'abaissait, 
ses  ailes  étendues,  et  passait  par  l'arcade  d'une 
fenêtre  pour  s'en  aller  dans  la  campagne 

Au  haut  d'un  pan  de  muraille  élevé,  tout 
nu,  gris,  sec,  des  baies  carrées,  inégales  de 
grandeur  et  d'alignement,  laissaient  éclater  à 
travers  leurs  barreaux  croisés  la  couleur  pure 
du  ciel  dont  le  bleu  vif  encadré  par  la  pierre, 
tirait  l'œil  avec  une  attraction  surprenante.  Les 
moineaux  dans  les  arbres  poussaient  leur  cîi 
aigre  et  répété.  Au  milieu  de  tout  cela  une  vache 
broutait,  qui  marchait  là-dedans  comme  dans  un 
pré,  épatant  sur  l'herbe  sa  corne  fendue. 

Il  y  a  une  fenêtre,  une  grande  fenêtre  qui 
donne  sur  une  prairie  que  l'on  appelle  la  prairie 
des  chevaliers.  C'était  là,  de  dessus  un  banc  de 
pierres  enlablées  dans  l'épaisseur  de  la  muraille, 
que  les  grandes  dames  d'alors  pouvaient  voir  les 
chevaliers  entrechoquer  le  poitrail  bardé  de  fer 
de  leurs  chevaux  et  la  masse  d'armes  descendre 
sur  les  cimiers,  les  lances  se  rompre,  les  hommes 
tomber  sur  le  gazon.  Par  uq  beau  jour  d'été 
comme  aujourd'hui,  peut-être,  quand  ce  mou- 
lin qui  claque  sa  cliquette  et  met  en  bruit  tout 
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le  paysage  n'existait  pas,  quand  il  y  avait  des 
toits  au  haut  de  ces  murailles,  des  cuirs  de 
Flandre  sur  ces  parois,  des  toiles  cirées  à  ces 
fenêtres,  moins  d'herbe,  et  des  voix  et  des  ru- 
meurs de  vivants,  oui,  là,  plus  d'un  cœur,  serré 
dans  sa  gaine  de  velours  rouge,  a  battu  d'an- 
goisse et  d'amour.  D'adorables  mains  blanches 
ont  frémi  de  peur  sur  cette  pierre  que  tapissent 
maintenant  les  orties,  et  les  barbes  brodées  des 
grands  hennins  ont  tressailli  dans  ce  vent  qui 
remue  les  bouts  de  ma  cravate  et  qui  courbait 
le  panache  des  gentilshommes. 

Nous  sommes  descendus  dans  le  souterrain 
où  fut  enfermé  Jean  V.  Dans  la  prison  des 
hommes  nous  avons  vu  encore  au  plafond  le 
grand  crochet  double  qui  servait  à  pendre  ;  et 
nous  avons  touché  avec  des  doigts  curieux  la 
porte  de  la  prison  des  femmes.  Elle  est  épaisse 
de  quatre  pouces  environ,  serrée  avec  des  vis, 
cerclée,  plaquée  et  comme  capitonnée  de  fers. 
Au  milieu,  un  petit  guichet  grillé  servait  à  jeter 
dans  la  fosse  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  con- 
damnée ne  mourût  pas.  C'était  cela  qu'on  ou- 
vrait, et  non  la  porte  qui,  bouche  discrète  des 
plus  terribles  confidences,  était  de  celles  qui  se 


PAU    I.i:S  CHAMPS   ET   PAR   LES  GRÈVES.  85 

ferment  toujours  et  ne  s'ouvrent  jamais.  C'était 
le  bon  temps  de  la  liaine  !  Alors,  quand  on  haïs- 
sait quelqu'un,  quand  on  l'avait  enlevé  dans  une 
surjtrise,  ou  pris  en  trahison  dans  une  entrevue, 
mais  qu'on  l'avait  enfin,  qu'on  le  tenait,  on 
pouvait  à  son  aise  le  sentir  mourir  à  toute  heure, 
à  toute  minute,  compter  ses  angoisses,  boire  ses 
larmes.  On  descendait  dans  son  cachot,  on  lui 
parlait,  on  marchandait  son  supplice  pour  rire 
de  ses  tortures,  on  débattait  sa  rançon  ;  on  vivait 
sur  lui,  de  lui,  de  sa  vie  qui  s'éteignait,  de  son 
or  qu'on  lui  prenait.  Toute  votre  demeure,  de- 
puis le  sommet  des  tours  jusqu'au  pied  des 
douves,  pesait  sur  lui,  l'écrasait,  l'ensevelissait; 
et  les  vengeances  de  famille  s'accomplissaient 
ainsi,  dans  la  famille,  et  par  la  maison  elle- 
même  qui  en  constituait  la  force  et  en  symboli- 
sait ridée. 

Quelquefois,  cependant,  quand  ce  misérable 
qui  était  là  était  un  grand  seigneur,  un  homme 
riche,  quand  il  allait  mourir,  quand  on  en  était 
repu  et  que  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  avaient 
fait  à  la  haine  de  son  maître  comme  des  saignées 
rafraîchissantes,  on  parlait  de  le  relâcher. 
Le  prisonnier  promettait   tout;  il  rendrait  les 
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places  fortes,  il  remettrait  les  clés  de  ses  meil- 
leures villes,  il  donnerait  sa  fille  en  mariage,  il 
doterait  des  églises,  il  irait  à  pied  au  Saint- 
Sépulcre.  Et  de  l'argent!  de  l'argent  encore! 
Il  en  ferait  plutôt  faire  par  les  Juifs!  Alors  on 
signait  le  traité,  on  le  contresignait,  on  l'anti- 
datait; on  apportait  les  reliques,  on  jurait  des- 
sus, et  le  prisonnier  revoyait  le  soleil.  11  enfour- 
chait un  cheval,  partait  au  galop,  rentrait  chez 
lui,  faisait  baisser  la  herse,  convoquait  ses  gens 
et  décrochait  son  épée.  Sa  haine  éclatait  au 
dehors  en  explosions  féroces.  C'était  le  moment 
des  colères  terrifiantes  et  des  rages  victorieuses. 
Le  serment?  le  pape  vous  en  relevait,  et  pour 
la  rançon,  on  ne  la  payait  pas. 

Quand  Clisson  fut  enfermé  dans  le  château 
de  l'Hermine,  il  promit  pour  en  sortir  cent  mille 
francs  d'or,  la  restitution  des  places  appartenant 
au  duc  de  Penthièvre,  la  non-exécution  du  ma- 
riage de  sa  fille  Marguerite  avec  le  duc  de  Pen- 
thièvre. Et,  dès  qu'il  fut  sorti,  il  commença  par 
attaquer  Chatelaudren,  Guingamp,  Lamballe 
et  Saint-Malo,  qui  furent  pris  ou  capitulèrent. 
Le  duc  de  Penthièvre  se  maria  avec  sa  fille,  et 
quant  aux  cent  mille  francs  d'or  qu'il  avait  sol- 
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dés,  on  les  lui  rendit.  Mais  ce  furent  les  peuples 
de  Bretagne  qui  payèrent. 

Quand  Jean  V  fut  enlevé,  au  pont  de  Leroux, 
par  le  comte  de  Penlhièvre,  il  promit  une  ran- 
çon d'un  million  ;  il  promit  sa  fille  aînée  fiancée 
déjà  au  roi  de  Sicile.  Il  promit  Montcontour, 
Sesson  et  Jugan,  etc.,  ne  donna  ni  sa  fille,  ni 
l'argent,  ni  les  places  fortes.  11  avait  fait  vœu 
d'aller  au  Saint-Sépulcre.  Il  s'en  acquitta  parpro- 
cureur.  11  avait  fait  vœu  de  ne  plus  lever  ni 
tailles  ni  subsides  ;  le  pape  l'en  dégagea.  Il  avait 
fait  vœu  de  donner  à  Notre-Dame  de  Nantes  son 
pesant  d'or;  mais  comme  il  pesait  près  de  deux 
cents  livres,  il  resta  fort  endetté.  Avec  tout  ce 
qu'il  put  ramasser  et  prendre,  il  forma  bien  vite 
une  ligue  et  força  les  Penthièvre  à  lui  acheter 
celte  paix,  qu'ils  avaient  vendue. 

De  l'autre  côté  delà  Sèvre,  et  s'y  trempant  les 
pieds,  un  bois  couvre  la  colline  de  sa  masse  verte 
et  fraîche;  c'est  «  la  Garenne  »,  parc  très  beau 
de  lui-même,  malgré  les  beautés  factices  qu'on 
y  a  voulu  introduire.  M.  Semot  (le  père  du  pro- 
priétaire actuel)  qui  était  un  peintre  de  l'Em- 
pire, et  un  artiste  lauréat,  a  travaillé  là  du  mieux 
qu'il  a  pu  à  reproduire  ce  froid  goût  italien, 
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républicain,  romain,  qui  était  fort  à  la  mode 
du  temps  de  Canova  et  de  madame  de  Staël.  On 
était  pompeux,  grandiose  et  noble.  C'était  le 
temps  oii  on  sculptait  des  urnes  sur  les  tom- 
beaux, oii  l'on  peignait  tout  le  monde  en  man- 
teau et  chevelure  au  vent,  où  Corinne  chantait 
sur  sa  lyre,  à  côté  d'Oswald  qui  a  des  bottes  à 
la  russe,  et  où  il  fallait  enfin  qu'il  y  eût  sur 
toutes  les  têtes  beaucoup  de  cheveux  épars  et 
dans  tous  les  paysages  beaucoup  de  ruines. 

Ce  genre  de  beautés  ne  manque  pas  à  la 
Garenne.  Il  y  a  un  temple  de  Vesta,  et  en  (ace, 
un  temple  à  l'Amitié. 

....  Les  inscriptions,  les  rochers  composés, 
les  ruines  factices  sont  prodigués  ici  avec  naï- 
veté et  conviction Mais  toutes  les  richesses 

poétiques  sont  réunies  dans  la  grotte  d'Héloïse, 
sorte  de  dolmen  naturel  sur  le  bord  de  la  Sèvre. 

Pourquoi  donc  a-t-on  fait  de  cette  figure 

d'Héloïse,  qui  était  une  si  noble  et  si  haute 
figure,  quelque  chose  de  banal  et  de  niais,  le 
type  fade  de  tous  les  amours  contrariés  et  comme 
l'idéal  étroit  de  la  fillette  sentimentale?  Elle 
méritait  mieux  pourtant,  cette  pauvre  maî- 
tresse  du   grand  Abailard,    celle  qui  l'aimait 
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d'une  admiration  si  dévouée,  quoicju'il  fût 
dur,  quoi([u'il  fût  soinbré  et  qu'il  ne  lui  épar- 
gnât ni  les  amerlumes  ni  les  coups.  Elle  crai- 
gnait de  l'offenser  plus  que  Dieu  même,  et 
désirait  lui  plaire  plus  qu'à  lui.  Elle  ne  voulait 
pas  qu'il  l'épousât,  trouvant  que  :  «  c'était 
chose  messéante  et  déplorable  que  celui  que  la 
nature  avait  créé  pour  tous...  une  femme  se 
l'appropriât  pour  elle  seule.  »  Sentant,  disait- 
elle  :  «  plus  de  douceur  à  ce  nom  de  maîtresse 
et  de  concubine  qu'à  celui  d'épouse,  qu'à  celui 
d'impératrice,  et  s'humiliant  en  lui,  espérant 
gagner  davantage  dans  son  cœur.  » 

Le  parc  n'en  est  pas  moins  im  endroit  char- 
mant. Les  allées  serpentent  dans  le  bois  taillis, 
les  touffes  d'arbres  retombent  dans  la  rivière. 
On  entend  Teau  couler,  on  sent  la  fraîcheur 
des  feuilles.  Si  nous  avons  été  irrités  du  mau- 
vais goût  qui  s'y  trouve,  c'est  que  nous  sortions 
de  Clisson  qui  est  d'une  beauté  vraie,  si  solide 
et  si  simple,  et  puis,  que  ce  mauvais  goût, 
après  tout,  n'est  plus  notre  mauvais  goût  à  nous 
autres.  Mais  d'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  le 
mauvais   goût?    C'est  invariablement  le    goût 
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de  l'époque  qui  nous  a  précédés.  Le  mauvais 
goût  du  temps  de  Ronsard,  c'était  Marot;  du 
temps  de  Boileau,  c'était  Ronsard;  du  temps 
de  Voltaire,  c'était  Corneille,  et  c'était  Voltaire 
du  temps  de  Chateaubriand  que  beaucoup  de 
gens,  à  cette  heure,  commencent  à  trouver 
un  peu  faible.  0  gens  de  goût  des  siècles  fu- 
turs! je  vous  recommande  les  gens  de  goût  de 
maintenant.  Vous  rirez  un  peu  de  leurs  crampes 
d'estomac,  de  leurs  dédains  superbes,  de  leur 
prédilection  pour  le  veau  et  pour  le  laitage, 
et  des  grimaces  qu'ils  font  quand  on  leur  sert 
de  la  viande  saignante  et  des  poésies  trop 
chaudes. 

Comme  ce  qui  est  beau  sera  laid,  comme  ce 
qui  est  gracieux  paraîtra  sot,  comme  ce  qui 
est  riche  semblera  pauvre,  nos  délicieux  bou- 
doirs, nos  charmants  salons,  nos  ravissants 
costumes,  nos  intéressants  feuilletons,  nos  dra- 
mes palpitants,  nos  livres  sérieux,  oh!  oh! 
comme  on  nous  fourrera  au  grenier,  comme 
on  en  fera  de  la  bourre,  du  papier,  du  fumier, 
de  l'engrais!  0  postérité!  n'oublie  pas  surtout 
nos  parloirs  gothiques,  nos  ameublements  re- 
naissance, les  discours  de  M.  Pasquier,  la  forme 
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(\e  nos  chapeaux  et  l'esthétique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes! 

C'est  en  nous  laissant  aller  à  ces  hautes  con- 
sidérations philosophiques,  que  notre  carriole 
nous  traîna  jusqu'à  Tiiïanges.  Placés  tous  deux 
dans  une  espèce  de  cuve  en  fer-blanc,  nous 
écrasions  de  notre  poids  l'imperceptible  cheval 
qui  ondulait  dans  les  brancards.  C'était  le 
frétillement  d'une  anguille  dans  le  corps  d'un 
rat  de  Barbarie,  Les  descentes  le  poussaient  en 
avant,  les  montées  le  tiraient  en  arrière,  les 
débords  le  jetaient  de  côté  et  le  vent  l'agitait 
sous  la  grêle  des  coups  de  fouet.  Pauvre  bétel 
Je  ne  puis  y  penser  sans  de  certains  remords. 

La  route  taillée  dans  la  côte  descend  en  tour- 
nant, couverte  sur  ses  bords  par  des  massifs 
d'ajoncs,  ou  par  de  larges  langues  d'une  mousse 
roussùtre.  A  droite,  au  pied  de  la  colline,  sur 
un  mouvement  de  terrain  qui  se  soulève  du 
fond  du  vallon  en  s'arrondissant  comme  la  ca- 
rapace d'une  tortue,  on  voit  de  grands  pans  de 
muraille  inégaux  qui  allongent  les  uns  par-des- 
sus les  autres  leurs  sommets  ébréchés. 

On  longe  une  haie,  on  grimpe  un  petit  che- 
min, on  entre  sous  un  porche  tout  ouvert  qui 
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s'est  enfoncé  dans  le  sol  jusqu'aux  deux  tiers 
de  son  ogive.  Les  hommes  qui  y  passaient 
jadis  à  cheval  n'y  passeraient  plus  qu'en  se 
courbant  maintenant.  (Quand  la  terre  s'ennuie 
de  porter  un  monument  trop  longtemps,  elle 
s'enfle  de  dessous,  monte  sur  lui  comme  une 
marée,  et  pendant  que  le  ciel  lui  rogne  la  tête 
elle  lui  enfouit  les  pieds.)  La  cour  est  déserte, 
l'enceinte  est  vide,  les  herses  ne  remuent  pas, 
l'eau  dormante  des  fossés  reste  plate  et  immo- 
bile sous  les  ronds  nénuphars. 

Le  ciel  était  blanc,  sans  nuages,  mais  sans 
soleil.  Sa  courbe  pâle  s'étendait  au  large,  cou- 
vrait la  campagne  d'une  monotonie  froide  et  do- 
lente. On  n'entendait  aucun  bruit,  les  oiseaux 
ne  chantaient  pas,  l'horizon  même  n'avait  point 
de  murmure,  et  les  sillons  vides  ne  vous  en- 
voyaient ni  les  glapissements  des  corneilles  qui 
s'envolent,  ni  le  bruit  doux  du  fer  des  charrues. 
Nous  sommes  descendus  à  travers  les  ronces  et 
les  broussailles  dans  une  douve  profonde  et 
sombre  cachée  au  pied  d'une  grande  tour  qui  se 
baigne  dans  l'eau  et  dans  les  rosecux.  Une  seule 
fenêtre  s'ouvre  sur  un  de  ses  pans,  un  carré 
d'ombre  coupé  par  la  raie  grise  de  son  croisillon 
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de  pierre.  Une  toulTe  folâtre  de  chèvrefeuille 
sauvage  s'est  pendue  sur  le  rebord  et  passe  au 
dehors  sa  bouffée  verte  et  parfumée.  Les  grands 
mâchicoulis,  quand  on  lève  la  tète,  laissent  voir 
d'en  bas,  par  leurs  ouvertures  béantes,  le  ciel 
seulement  ou  quelque  petite  fleur  inconnuie  qui 
s'est  nichée  là,  apportée  par  le  vent,  un  jour 
d'orage,  et  dont  la  graine  aura  poussé  à  l'abri, 
dans  la  fente  des  pierres.^ 

Tout  à  coup  un  souffle  est  venu,  doux  et 
long,  comme  un  soupir  qui  s'exhale,  et  les  arbres 
dans  les  fossés,  les  herbes  sur  les  pierres,  les 
joncs  dans  l'eau,  les  plantes  des  ruines  et  les 
gigantesques  lierres  qui,  de  la  base  au  faîte, 
revêtaient  la  tour  sous  leur  couche  uniforme 
de  verdure  luisante,  ont  tous  frémi  et  clapoté  leur 
feuillage;  les  blés  dans  les  champs  ont  roulé 
leurs  vagues  blondes,  qui  s'allongeaient,  s'allon- 
geaient toujours  sur  les  têtes  mobiles  des  épis; 
la  mare  d'eau  s'est  ridée  et  a  poussé  un  flot  sur 
le  pied  de  la  tour;  les  feuilles  de  lierre  ont 
toutes  frissonné  ensemble  et  un  pommier  en  fleur^ 
a  laissé  tomber  ses  boutons  roses. 

Rien,  rien!   Le  vent  qui  passe,  l'herbe   qui 
pousse,  le  ciel    à   découvert.   Pas   d'enfant  en 
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guenille  gardant  une  vache  qui  broute  la 
mousse  dans  les  cailloux;  pas  même,  comme 
ailleurs,  quelque  chèvre  solitaire  sortant  sa  têie 
barbue  par  une  crevasse  de  remparts  et  qui  s'en- 
fuit tout  elîrayée  en  faisant  remuer  les  brous- 
sailles; pas  un  oiseau  chantant,  pas  un  nid,  pas 
un  bruit!  Ce  château  est  comme  un  fantôme, 
muet,  froid,  abandonné  dans  cette  campagne 
déserte;  il  a  l'air  maudit  et  plein  de  ressouve- 
nances  farouches.  11  fut  habité  pourtant,  le  sé- 
jour triste  dont  les  hiboux  semblent  mainte- 
nant ne  pas  vouloir.  Dans  le  donjon,  entre 
quatre  murs  livides  comme  le  fond  des  vieux 
abreuvoirs,  nous  avons  compté  la  trace  de  cinq 
étages.  A  trente  pieds  en  l'air  une  cheminée  est 
restée  suspendue  avec  ses  deux  piliers  ronds  et 
sa  plaque  noircie  ;  il  est  venu  de  la  terre  dessus 
et  des  plantes  y  ont  poussé  comme  dans  une 
jardinière  qui  serait  restée  là. 

Au  delà  de  la  seconde  enceinte,  dans  un 
champ  labouré,  on  reconnaît  les  restes  d'une 
chapelle,  aux  fûts  brisés  d'un  portail  ogival. 
L'avoine  y  a  poussé,  et  les  arbres  ont  remplacé 
les  colonnes.  Cette  chapelle,  il  y  a  quatre  cents 
ans,  était  remplie  d'ornements  de  drap  d'or  et 
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de  soie,  d'encensoirs,  de  chandeliers,  de  ca- 
lices, de  croÎK,  de  pierreries,  de  plats  de  ver- 
meil, de  burettes  d'or;  un  chœur  de  trente 
chanteurs,  chapelains,  musiciens,  enfants,  y 
poussaient  des  hymnes  aux.  sons  d'un  orgue  qui 
les  suivait  quand  ils  allaient  en  voyage.  Ils 
étaient  couverts  d'habits  d'écarlate  fourrés  de 
gris  perle  et  de  menu-vair.  Il  y  en  avait  un  que 
l'on  appelait  l'archidiacre,  un  autre  que  l'on 
appelait  l'évoque,  et  on  demandait  au  pape 
qu'il  leur  fût  permis  de  porter  la  mitre  comme  à 
des  chanoines  ;  car  cette  chapelle  étaitla  chapelle 
et  ce  château  était  un  des  châteaux  de  Gilles  de 
Laval,  sire  de  Rouci,  de  Montmorency,  de  Retz 
et  de  Craon,  lieutenant  général  du  duc  de  Rre- 
tagne  et  maréchal  de  France,  brûlé  à  Nantes, 
le  25  octobre  1440,  dans  la  Prée  de  la  Ma- 
deleine, comme  faux  monnayeur,  assassin,  sor- 
cier, sodomite  et  atliée. 

Il  avait  en  meubles  plus  de  cent  mille  écus 
d'or,  trente  mille  livres  de  rente^  et  les  profits 
de  ses  fiefs,  et  les  gages  de  son  office  de  ma- 
réchal; cinquante  hommes  magnifiquement 
vêtus  l'escortaient  à  cheval.  11  tenait  table  ou- 
verte, on  y  servait  les  viandes  les  plus  rares. 
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les  vins  les  plus  lointains,  et  l'on  jouait  chez 
lui  des  mystères,  comme  dans  les  villes  aux 
entrées  des  rois.  Quand  il  n'eut  plus  d'argent, 
il  vendit  ses  terres;  quand  il  eut  vendu  ses 
terres,  il  chercha  l'or;  et  quand  il  eut  détruit 
ses  fourneaux,  il  appela  le  diable.  Il  lui  écrivit 
qu'il  lui  donnerait  tout,  sauf  son  âme  et  sa  vie. 
Il  fit  des  sacrifices,  des  encensements,  des  au- 
mônes et  des  solennités  en  son  honneur.  Les 
murs  déserts  s'illuminaient  la  nuit  à  l'éclat 
des  torches  qui  brûlaient  au  milieu  des  hanaps 
pleins  de  vin  des  îles,  et  parmi  les  jongleurs 
bohèmes;  ils  rougissaient  sous  le  vent  incessant 
des  soufflets  magiques.  On  invoquait  l'enfer, 
on  se  régalait  avec  la  mort,  on  égorgeait  des 
enfants,  on  avait  d'épouvantables  joies  et 
d'atroces  plaisirs;  le  sang  coulait,  les  instru- 
ments jouaient,  tout  retentissait  de  voluptés, 
d'horreurs  et  de  délires. 

Quand  il  fut  mort,  quatre  ou  cinq  demoi- 
selles firent  ôter  son  corps  du  bûcher,  l'enseve- 
lirent et  le  firent  porter  aux  Carmes  où,  après 
des  obsèques  fort  honorables,  il  fut  inhumé 
solennellement. 

On  lui  éleva  sur  un  des  ponts  de  la  Loire, 
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en  face  do  riiôlel  de  la  Boule  d'Or,  dil  Giiéj)in, 
un  inonumoiil  expiatoire.  C'était  une  niche 
dans  laquelle  se  trouvait  la  statue  de  la  bonne 
Vierge  de  crée-lait  qui  avait  la  vertu  d'accorder 
du  lait  aux  nourrices  ;  on  y  apportait  du  beurre 
et  d'autres  oflrandes  rustiques.  La  niche  y  est 
encore,  mais  la  statue  n'y  est  plus;  de  même 
qu'à  l'hôtel  de  ville  la  boîte  qui  contenait  le 
cœur  de  la  reine  Anne  est  vide  aussi.  Mais  nous 
étions  peu  curieux  de  voir  cette  boîte;  nous 
n'y  avons  seulement  pas  songé.  J'aurais  préféré 
contempler  la  culotte  du  maréchal  de  Retz,  que 
le  cœur  de  madame  Anne  de  Bretagne  ;  il  y  a  eu 
plus  de  passions  dans  l'une  que  de  grandeur 
dans  l'autre. 


CHAPITRE  V 


Le  champ  deCarnac*  est  un  large  espace  dans 
la  campagne  où  l'on  voit  onze  files  de  pierres 
noires,  alignées  à  intervalles  symétriques  et  qui 
vont  diminuant  de  grandeur  à  mesure  qu'elles 
«'éloignent  de  la  mer.  Cambry  soutient  qu'il  y 
en  avait  quatre  mille  et  Freminville  en  a  compté 
douze  cents.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elles 
sont  nombreuses. 

A  quoi  cela  était-il  bon?  Etait-ce  un  temple? 

Un  jour,  saint  Cornille,  poursuivi  sur  le  ri- 
vage par  des  soldats,  allait  tomber  dans  le  gouffre 
des  flots,  quand  il  imagina  de  les  changer  tous 
en  autant  de  pierres,  et  les  soldats  furent  pé- 
trifiés. Mais  celte  explication  n'était  bonne  que 

1.  Tout  ce  fragment  a  été  publié  dans  VArtiste,  en  1858, 
sous  ce  litre  :  aLes  pierres  de  Caroac  et  l'archéologie  celtique.  » 
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pour  les  niais,  pour  les  pelils  enfants,  et  pour 
les  poètes.  On  en  cherclia  d'autres. 

Au  xvi°  siècle,  Olaïis  Magnus,  archevêque 
d'Upsal  (et  qui,  exilé  à  Rome,  composa  sur  les 
antiquités  de  sa  patrie  un  livre  fort  estimé  par- 
tout, si  ce  n'est  dans  son  pays  même,  la  Suède, 
où  il  n'eut  pas  un  traducteur),  avait  découvert 
que  (■(  quand  les  pierres  forment  une  seule  et 
longue  iile  droite,  c'est  qu'il  y  a  dessous  des 
guerriers  morts  en  se  combattant  en  duel;  que 
celles  qui  sont  disposées  en  carré  sont  consa- 
crées à  des  héros  ayant  péri  dans  une  bataille; 
que  celles  qui  sont  rangées  circulairement  sont 
des  sépultures  de  famille,  et  que  celles  qui  sont 
en  coin  ou  sur  un  ordre  angulaire  sont  les 
tombeaux  des  cavaliers,  ou  même  des  fantassiïiSy 
ceux  surtout  dont  le  parti  avait  triomphée .  Voilà 
qui  est  clair;  mais  Olaùs  Magnus  a  oublié  de 
nous  dire  comment  s'y  prendre  pour  enterrer 
deux  cousins  ayant  fait  coup  double,  dans  un 
duel,  à  cheval.  Le  duel  voulait  que  les  pierres 
fussent  droites;  la  sépulture  de  famille  exigeait 
qu'elles  fussent  circulaires;  mais  comme  il  s'agis- 
sait de  cavaliers,  on  devait  les  disposer  en  coin, 
prescription,  il  est  vrai,  qui  n'était  pas  formelle, 

'Onivers/ta»' 
•«BLfOTHECA 
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puisqu'on  n'employait  ce  système  que  «  pour 
ceux  surtout  dont  le  parti  avait  triomphé».  0 
brave  Olaûs  Magnus!  Vous  aimiez  donc  bien 
fort  le  Monte-Piilciano?  Et  combien  vous  en 
a-t-il  fallu  de  rasades,  pour  vous  apprendre 
toutes  ces  belles  choses? 

Selon  un  certain  docteur  Borîase,  anglais, 
qui  avait  observé  en  Cornouailles  des  pierres 
pareilles,  «  on  a  enterré  là  des  soldats,  à  l'en- 
droit même  oii  ils  avaient  péri,  »  Comme  1 
si,  d'habitude,  oa  les  charriait  au  cimetière! 
et  il  appuie  son  hypothèse  sur  cette  compa-  i 
raison  :  leurs  tombeaux  sont  rangés  en  ligne 
droite,  tels  que  le  front  d'une  armée  dans  les 
plaines  qui  furent  le  théâtre  de  quelque  grand 
exploit. 

Puis,  on  alla  chercher  les  Grecs,  les  Egyp- 
tiens et  les  Cochinchinois  !  11  y  a  un  Karnac 
en  Egypte,  s'est-on  dit,  il  y  en  a  un  en 
Basse-Bretagne.  Ur,  il  est  probable  que  le 
Carnac  d'ici  descend  du  Karnac  de  là-bas  ; 
cela  est  sûr  !  Car  là-bas  ce  sont  des  sphinx,  ici 
des  blocs;  des  deux  côtés  c'est  de  la  pierre. 
D'où  il  résulte  que  les  Egyptiens  (peuple  qui  ne 
voyageait  pas)   sont  venus  sur  ces  côtes  (dont 
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ils  ignoraient  l'existence),  y  auront  fonde  une 
colonie  (car  ils  n'en  fondaient  nulle  part),  et 
qu'ils  y  auront  laissé  ces  statues  brutes  (eux 
qui  en  faisaient  de  si  belles),  témoignage 
positif  de  leur  passage  (dont  personne  ne 
parle). 

Ceux  qui  aiment  la  mythologie  ont  vu  là  des 
colonnes  d'Hercule;  ceux  qui  aiment  l'histoire 
naturelle  y  ont  vu  une  représentation  du  ser- 
pent Python,  parce  que,  d'après  Pausanias, 
un  amas  de  pierres  semblables,  sur  la  route 
de  Thèbes  à  Elissonte,  s'appelait  la  tête  du  ser- 
pent, «  et  d'autant  plus  que  les  alignements 
de  Carnac  offrent  des  sinuosités  comme  un  ser- 
pent. »  Ceux  qui  aiment  la  cosmographie  ont 
vu  un  zodiaque,  comme  M.  de  Cambry,  qui  a 
reconnu  dans  ces  onze  rangées  de  pierres  les 
douze  signes  du  Zodiaque,  «  car  il  faut  dire, 
ajoute-t-il,  que, les  anciens  Gaulois  n'avaient 
que  onze  signes  au  Zodiaque.  » 

Ensuite,  un  membre  de  l'Institut  a  conjec- 
turé «  que  ce  pouvait  bien  être  le  cimetière  des 
Vénètes  »,  qui  habitaient  Vannes,  à  six  lieues 
de  là,  et  lesquels  fondèrent  Venise,  comme 
.chacun   sait.   Un   autre  a  écrit  que  ces   bons 

9. 
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Vénètes  vaincus  par  César  élevèrent  tous  ces 
blocs  uniquement  par  esprit  d'humilité  et  pour 
honorer  César.  Mais  on  était  las  du  cimetière, 
du  serpent  et  du  zodiaque;  on  se  mit  en  quête 
et  l'on  trouva  un  temple  druidique. 

Le  peu  de  documents  que  nous  ayons,  épars 
dans  Pline  et  dans  Dion  Cassius,  s'accordent  à 
dire  que  les  Druides  choisissaient  pour  leurs  cé- 
rémonies des  lieux  sombres,  le  fond  des  bois  «  et 
[eur  vaste  silence  ».  Aussi,  comme  Carnac  est  au 
bord  de  la  mer,  dans  une  campagne  stérile, 
011  jamais  il  n'a  poussé  autre  chose  que  les 
conjectures  de  ces  messieurs,  le  premier  gre- 
nadier de  France  qui  ne  me  paraît  pas  en 
avoir  été  le  premier  homme  d'esprit,  suivi  de 
Pelloutier  et  de  M.  Mahé  (chanoine  de  la  ca- 
thédrale de  Vannes),  a  conclu  «  que  c'était  un 
temple  des  druides  dans  lequel  on  devait  aussi 
convoquer  les  assemblées  politiques». 

Tout  cependant  n'était  pas  fini,  et  il  fallait 
démontrer  un  peu  à  quoi  servaient  dans  l'ali- 
gnement les  espaces  vides.  «  Cherchons-en  la 
raison,  ce  que  personne  ne  s'est  avisé  de  faire  », 
s'est  écrié  M.  Mahé,  et  s'appuyant  sur  une 
phrase  de  Pomponius  Mêla  :  «  Les  druides  en- 
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seignenl   beaucoup   de  choses  à  la  noblesse, 
qu'ils  instruisent  secrètement  en  des  cavernes 
et  en  des  forêts  écartées.  »  Et  sur  cette  autre  de 
Lucain  :  «  Vous  habitez  de  hautes  forêts,  »  il 
établit,  en  conséquence,  que  les  druides,  non 
seulement   desservaient    les  sanctuaires,   mais 
encore  y  faisaient  leur  demeure  et  y  tenaient 
des  collèges  :  «  Donc,  puisque  le  monument 
de  Carnac  est  un  sanctuaire  comme  relaient  les 
forêts  gauloises  (ô  puissance  de  l'induction  î  oii 
pousscs-tii  le  père  Mahé,  chanoine  de  Vannes 
et  correspondant  de  l'Académie  d'agriculture 
de  Poitiers!),  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  inter- 
valles vides  qui  coupent  les  lignes  des  pierres 
renfermaient  des  files  de  maisons  où  les  druides 
habitaient  avec  leurs  fainilles  et  leurs  nom- 
breux élèves,  et  où  les  principaux  de  la  nation, 
qui   se  rendaient  au    sanctuaire   au  jour   de 
grande  solennité,  trouvaient  des  logements  pré- 
parés.   »   Bons  druides!   Excellents  ecclésias- 
tiques! Comme  on  les  a  calomniés,  eux  qui 
habitaient  là,  si  honnêtement,  avec  leurs  fa- 
milles et  leurs  nombreux  élèves,  et  qui  même 
poussaient  l'amabilité  jusqu'à  préparer  des  lo- 
gements pour  les  principaux  de  la  nation  I 
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Mais  un  homme  enfin,  un  homme  est  venu, 
pénélré  du  génie  des  choses  antiques,  et  dédai- 
ffneux  des  routes  battues. 

Il  a  su  reconnaître,  lui,  les  restes  d'un  camp 
romain,  précisément  d'un  camp  de  César,  qui 
n'avait  fait  élever  ces  pierres  que  pour  servir 
d'appui  aux  tentes  de  ses  soldats  et  les  empêcher 
d être  emportées  par  lèvent.  Quelles  bourrasques 
il  devait  y  avoir  autrefois  sur  les  côtes  de  l'Ar- 
morique  ! 

Le  littérateur  honnête  qui  retrouva,  pour  la 

gloire    du   grand  Julius,  cette  précaution  su- 

1 
blime   (ainsi  restituant  à  César  ce  qui  jamais 

n'appartint  à  César),  était  un  ancien  élève  de 

l'École  polytechnique,  un  capitaine  du  génie, 

le  sieur  de  la  Sauvagère. 

L'amas  de  toutes  ces  gentillesses  constitue  ce 
qu'on  appelle  V Archéologie  celtique',  dont  nous 
allonsimmédiatementvousdécouvrirles  arcanes. 

Une  pierre  posée  sur  d'autres  se  nomme  un 
dolmen,  qu'elle  soit  horizontale  ou  verticale. 
Un  rassemblement  de  pierres  debout  et  recou- 
vertes au  sommet  par  des  dalles  consécutives, 
formant  ainsi  une  série  de  dolmens,  est  une 
grotte  aux  fées,  roche  aux  fées,  table  du  diable 
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OU  palais  des  géants;  car,  semblables  à  ces 
bourgeois,  qui  vous  servent  un  même  vin  sous 
des  éliquelies  différentes,  les  celtomanes,  qui 
n'avaient  presque  rien  à  vous  offrir,  ont  décoré 
de  noms  divers  des  choses  pareilles. 

Quand  ces  pierres  sont  rangées  en  ellipse, 
sans   aucun   chapeau   sur   les  oreilles,   il  faut 
dire   :  Voilà  un  cromlech;  lorsqu'on  aperçoit 
une    pierre   étalée    horizontalement  sur  deux 
autres  verticales,  on  a  affaire  à  un  lichaven  ou 
trilithe.  Parfois  deux  blocs  énormes  sont  super- 
posés l'un  sur  l'autre,  ne  se  touchant  que  par 
un  seul  point,  et  vous  lisez  dans  les  livres  «  qu'ils 
sont  équilibrés  de  telle    manière  que  le   vent 
suffit  pour  imprimer   au  bloc  supérieur  une 
oscillation  marquée  »,  assertion  que  je  ne  nie 
pas,  tout  en  me  méfiant  quelque  peu  du  vent 
celtique,   et   bien  que    ces  pierres  prétendues 
branlantes  soient  constamment  restées  inébran- 
lables à  tous  les  coups  de  pieds  furieux  que  j'ai 
eu  la  candeur  de  leur  donner;  elles  s'appellent 
alors  pierres  roulantes  ou  roulées,  pierres  re- 
tournées ou  transportées,  pierres  qui  dansent  ou 
pierres  dansantes,  pierres  qui  virent  ou  pier?'es 
virantes.  Il  reste  à  vous  faire  connaître  ce  qu'est 
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une  pierre  fichade,  une  pierre  fiche,  une  pierre 
fixée,  ce  qu'on  entend  par  haute  borne,  pierre 
latte  et  pierre  lait,  en  quoi  une  picr?'e  fonte  à\ï- 
fère  d'une  pierre  fiette^  et  quels  rapports  exis- 
tent entre  une  chaire  au  diable,  et  une  pierre 
droite;  après  quoi  vous  en  saurez  à  vous  seul 
aussi  long  que  jamais  n'en  surent  ensemble 
Pelloutier,  Deric,  Latour-d'Auvergne,  Penhoët 
et  autres,  doublés  de  Mahé  et  renforcés  de  Fre- 
minville.  Apprenez  donc  que  tout  cela  signifie 
peulvan,  autrement  dit  un  men-hir,  et  n'exprime 
autre  chose  qu'une  borne,  plus  ou  moins  grande, 
placée  toute  seule  au  milieu  des  champs 

J'allais  oublier  les  tumulus  !  Ceux  qui  sont 
composés  à  la  fois  de  silex  et  de  terre  s'appellent 
barroivs  en  haut  style,  et  les  simples  monceaux 
de  cailloux,  galgals. 

On  a  prétendu  que  les  dolmens  et  les  trilithes 
étaient  des  autels,  quand  ils  n'étaient  pas  des 
tombeaux,  que  les  roches  aux  fées  étaient  des 
lieux  de  réunion  ou  des  sépultures,  et  que  les 
conseils  de  fabrique,  au  temps  des  druides,  se 
rassemblaient  dans  les  cromlechs.  M.  de  Cambry 
a  entrevu  dans  les  pierres  branlantes  les  em- 
blèmes du  monde  suspendu.  Les  harrotcs  et  les 
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galgals  ont  été  sans  doute  des  tombeaux  ;  et 
quant  aux,  men-/iirs,  on  a  poussé  le  bon  vou- 
loir jusqu'à  leur  trouver  une  forme,  d'où  Ton  a 
induit  le  règne  d'un  culte  ilhyphallique  dans 
toute  la  basse  Bretagne.  0  chaste  impudeur  de 
la  science,  tu  ne  respectes  rien,  pas  même  les 
peulvens  ! 

Une  rêverie,  si  vague  qu'elle  soit,  peut  vous 
conduire  en  des  créations  splendides,  quand  elle 
part  d'un  point  fixe.  Alors,  l'imagination,  comme 
un  hippogrilTe  qui  s'envole,  frappe  la  ter're  de 
tous  ses  pieds,  et  voyage  en  ligne  droite  vers  les 
espaces  infinis.  Mais  lorsque,  s'acharnant  sur 
un  objet  dénué  de  plastique  et  vide  d'histoire, 
elle  essaie  d'en  extraire  une  science  et  de  recom- 
poser un  monde,  elle  demeure  elle-même  plus 
stérile  et  pauvre  que  cette  matière  brute  à  qui 
la  vanité  des  bavards  prétend  trouver  une  forme 
et  donner  des  chroniques. 

Pour  en  revenir  aux  pierres  de  Carnac  (ou 
plutôt  les  quitter),  que  si  l'on  me  demande, 
après  tant  d'opinions,  quelle  est  la  mienne,  j'en 
émettrai  une  irréfutable,  irréfragable,  irrésis- 
tible, une  opinion  qui  ferait  reculer  les  tentes  de 
M.  delà  Sauvagère  et  pâlir  l'Egyptien  Penhoët, 
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qui  casserait  le  zodiaque  de  Gainbry  et  hache- 
rait le  serpent  Python  en  mille  morceaux.  Cette 
opinion  la  voici  :  les  pierres  de  Carnac  sont  de 
grosses  pierres  ! 

Nous  nous  en  retournâmes  donc  à  l'au- 
berge où,  servis  par  notre  hôtesse  qui  avait  de 
grands  yeux  bleus,  de  fines  mains  qu'on  achè- 
terait cher  et  une  douce  figure  d'une  pudeur 
monacale,  nous  dînâmes  d'un  bel  appétit  qu'a- 
vaient creusé  nos  cinq  heures  de  marche.  11  ne 
faisait  pas  encore  nuit  pour  dormir,  on  n'y 
voyait  plus  pour  rien  faire,  nous  allâmes  àl'église. 

Elle  est  petite,  quoique  portant  nef  et  bas-cô- 
tés, comme  une  grande  dame  d'église  de  ville. 
De  gros  piliers  de  pierre,  trapus  et  courts,  sou- 
tiennent sa  voûte  de  bois  bleu,  d'où  pendent  de 
petits  navires,  ex-voto  promis  dans  les  tempêtes. 
Les  araignées  courent  sur  leurs  voiles  et  la 
poussière  pourrit  leurs  cordages. 

On  ne  disait  aucun  office,  la  lampe  du  chœur 
brûlait  seule  dans  son  godet  d'huile  jaune,  et 
en  haut,  dans  l'épaisseur  de  la  voûte,  les  fe- 
nêtres non  fermées  laissaient  passer  de  larges 
rayons  blancs,  avec  le  bruit  du  vent  qui  cour- 
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b.iit  lesarbres.  Un  homme  est  venu,  a  rangé  les 
chaises,  a  mis  deux  chandelles  dans  des  giran- 
doles de  1er  accrochées  au  pilier,  et  a  tiré  dans 
le  milieu  une  façon  de  brancard  à  pied  dont  le 
bois  noir  avait  de  grosses  taches  blanches.  D'au- 
tres gens  sont  entrés  dans  l'église,  un  prêtre  en 
surplis  a  passé  devant  nous;  on  a  entendu  un 
bruit  de  clochettes  s'arrèlant  et  reprenant  par 
intervalles,  et  la  porte  de  l'église  s'est  ouverte 
toute  grande.  Le  son  saccadé  de  la  petite  cloche 
s'est  mêlé  à  un  autre  qui  lui  répondait,  et  toutes 
deux,  s'approchant  en  grandissant,  redoublaient 
leurs  battements  secs  et  cuivrés. 

Une  charrette  traînée  par  des  bœufs  a  paru 
dans  la  place  et  s'est  arrêtée  devant  le  portail. 
Un  mort  était  dessus.  Ses  pieds  pâles  et  mats, 
comme  de  l'albâtre  lavé,  dépassaient  le  bout  du 
drap  blanc  qui  l'enveloppait  de  cette  forme  in- 
décise qu'ont  tous  les  cadavres  en  costume.  La 
foule  survenue  se  taisait.  Les  hommes  restaient 
découverts;  le  prêtre  secouait  son  goupillon  et 
marmottait  des  oraisons,  et  les  bœufs  accouplés, 
remuant  lentement  la  tête,  faisaient  crier  leur 
gros  joug  de  cuir.  L'église,  où  brillait  une  étoile 
au  fond,  ouvrait  sa  grande  ombre  noire  que  rc- 

io 
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foulait  du  dehors  le  jour  vert  des  crépuscules 
pluvieux,  et  l'enfant  qui  éclairait  sur  le  seuil 
passait  toujours  la  main  sur  sa  chandelle,  pour 
empêcher  le  vent  de  l'éteindre. 

On  l'a  descendu  de  la  charrette;  sa  tête  s'est  i 
cognée  contre  le  timon.  On  l'a  entré  dans 
l'église,  on  l'a  mis  sur  le  brancard.  Un  flot 
d'hommes  et  de  femmes  a  suivi.  On  s'est  age- 
nouillé sur  le  pavé,  les  hommes  près  du  mort,  •] 
les  femmes  plus  loin,  vers  la  porte,  et  le  service 
a  commencé. 

Il  ne  dura  pas  longtemps,  pour  nous  du 
moins,  car  les  psalmodies  basses  bourdonnaient 
vile,  couvertes  de  temps  à  autre  par  un  sanglot 
faible  qui  partait  de  dessous  les  capes  noires,  en 
lias  de  la  nef.  Une  main  m'a  effleuré  et  je  me  ■ 
suis  effacé  pour  laisser  passer  une  femme  cour- 
bée. Serrant  les  poings  sur  la  poitrine,  baissant 
la  face,  allant  en  avant  sans  remuer  les  pieds, 
essayant  de  regarder,  tremblant  de  voir,  elle 
s'est  avancée  vers  la  ligne  des  lumières  qui  brû- 
laient le  long  du  brancard.  Lentement,  lente- 
ment, en  levant  son  bras  comme  pour  se  cacher 
dessous,  elle  a  tourné  la  tête  sur  le  coin  de  son 
épaule  et  elle  est  tombée  sur  une  chaise, affaissée. 
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aussi  morte  et  molle  que  ses  vêtements  mêmes. 

A.  la  lueur  des  cierges,  j'ai  vu  ses  yeux  fixes 
dans  leurs  paupières  rouges,  éraillés  comme  par 
une  brûlure  vive,  sa  bouche  idiote  et  crispée, 
grelottante  de  désespoir,  et  toute  sa  pauvre 
figure  qui  pleurait  comme  un  orage. 

C'était  son  mari,  perdu  à  la  mer,  que  l'on 
venait  de  retrouver  sur  la  grève  et  qu'on  allait 
enterrer  tout  à  l'heure. 

Le  cimetière  touchait  à  l'église.  On  y  passa  par 
une  porte  à  côté,  et  chacun  y  reprit  son  rang, 
tandis  que  dans  la  sacristie  on  clouait  le  mort 
en  son  cercueil.  Une  pluie  fine  mouillait  l'air; 
on  avait  froid;  il  faisait  gras  marcher,  et  les  fos- 
soyeurs, qui  n'avaient  pas  fini,  rejetaient  avec 
peine  la  terre  lourde  qui  collait  sur  leurs  lou- 
chets.  Au  fond,  les  femmes,  à  genoux  dans 
l'herbe,  avaient  découvert  leurs  capuchons  et 
leurs  grands  bonnets  blancs,  dont  les  pans  em- 
pesés se  soulevaient  au  vent,  faisaient  de  loin 
comme  un  grand  linceul  qui  se  lève  de  terre  et 
qui  ondoie. 

Le  mort  a  reparu,  les  prières  ont  recom- 
mencé, les  sanglots  ont  repris.  On  les  entendait 
à  travers  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait. 
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Près  de  nous  sortait  par  intervalles  égaux 
une  sorte  de  gloussement  étouffé  qui  ressem- 
blait à  un  rire.  Partout  ailleurs,  en  l'écoutant^ 
on  l'eût  pris  pour  l'explosion  réprimée  de  quel- 
que joie  violente  ou  pour  le  paroxysme  contenu 
d'un  délire  de  bonheur.  C'était  la  veuve  qui 
pleurait.  Puis,  elle  s'approcha  jusqu'au  bord, 
fit  comme  les  autres,  et  la  terre  peu  à  peu  reprit 
son  niveau  et  chacun  s'en  retourna. 

Comme  nous  enjambions  l'escalier  du  cime- 
tière, un  jeune  homme  qui  passait  à  côté  de 
nous  dit  en  français  à  un  autre  :  «  Le  bougre 
puait-il!  Il  est  presque  tout  pourri  !  Depuis  trois 
semaines  qu'il  est  à  l'eau,  c'est  pas  étonnant!  » 

Un  matin  pourtant  nous  partîmes  comme 

les  autres  matins;  nous  prîmes  le  même  sentier, 
nous  traversâmes  la  haie  d'ormeaux  et  la  prai- 
rie inclinée  oii  nous  avions  vu,  la  veille,  une 
petite  fille  chassant  ses  bestiaux  vers  l'abreuvoir  ; 
mais  ce  fut  le  dernier  jour  et  la  dernière  fois 
peut-être  que  nous  passâmes  par  là. 

Un  terrain  vaseux  oi^i  nous  enfoncions  jus- 
qu'aux chevilles  s'étend  de  Carnac  jusqu'au 
village  de  Pô.  Un  canot  nous  attendait;  nous 
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montâmes  dedans;  on  poussa  du  fond  avec  la 
rame  et  on  hissa  la  voile. 

Notre  marin,  vieillard  à  figure  gaie,  s'assit 
à  l'arrière,  attacha  au  plat-bord  une  ligne  pour 
prendre  du  poisson,  et  laissa  partir  sa  barque 
tranquille.  A  peine  s'il  faisait  du  vent;  la 
mer  toute  bleue  n'avait  pas  de  rides,  et  gardait 
longtemps  sur  elle  le  sillage  étroit  du  gouver- 
nail. Le  bonhomme  causait;  il  nous  parlait  des 
prêtres  qu'il  n'aime  pas,  de  la  viande  qui  est 
une  bonne  chose  à  manger,  même  les  jours 
maigres,  du  mal  qu'il  avait  quand  il  était  au  ser- 
vice, des  coups  de  fusil  qu'il  a  reçus  quand  il 

était  douanier Nous  allions  doucement;  la 

ligne  tendue  suivait  toujours  et  le  bout  du  tape- 
cul trempait  dans  l'eau. 

La  lieue  qui  nous  resta  à  faire  à  pied  pour 
aller  de  Saint-Pierre  à  Quiberon  fut  lestement 
avalée,  malgré  une  route  montueuse  à  travers 
des  sables,  malgré  le  soleil  qui  faisait  crier  sur 
nos  épaules  la  bretelle  de  nos  sacs,  et  nonobs- 
tant quantité  de  menhirs  qui  se  dressaient  dans 
la  campagne. 

A  Quiberon  nous  déjeunâmes  chez  le  vieux, 

Kohan  Belle-Isle  qui  lient  l'hôtel   Penthièvre^ 

iO. 
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Ce  gentilhomme  était  nu-pieds  dans  ses  savates, 
vu  la  chaleur,  et  trinquait  avec  un  maçon,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  descendant  d'une 
des  premières  familles  d'Europe;  un  noble  de 
vieille  race!  un  vrai  noble,  vive  Dieu!  qui  nous 
a  tout  de  suite  fait  cuire  des  homards  et  s'est 
mis  à  nous  battre  des  beefsteaks. 

Le  passé  de  Quiberon  se  résume  dans  un 
massacre.  Sa  plus  rare  curiosité  est  un  cime- 
tière; il  est  plein,  il  regorge,  il  fait  craquer  ses 
murs,  il  déborde  dans  la  rue.  Les  pierres  tassées 
se  brisent  aux  angles,  montent  les  unes  sur  les 
autres,  s'envahissent,  se  submergent  et  se  con- 
fondent, comme  si  les  morts  gênés  dessous  sou- 
levaient leurs  épaules  pour  sortir  de  leurs  tom- 
beaux. On  dirait  de  quelque  océan  pétrifié  dont 
ces  tombes  sont  les  vagues  et  où  les  croix  seraient 
les  mâts  des  vaisseaux  perdus. 

Au  milieu,  un  grand  ossuaire  tout  ouvert  re- 
çoit les  squelettes  de  ceux  que  l'on  désensevelit 
pour  faire  place  aux  autres.  De  qui  donc  cette 
pensée  :  la  vie  est  une  hôtellerie,  c'est  le  cer- 
cueil qui  est  la  maison  ?  Ceux-ci  ne  restent  pas 
dans  la  leur,  ils  n'en  sont  que  les  locataires  et 
on  les  en  chasse  à  la  fin  du  bail.  Autour  de  cet 
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ossuaire,  où  cet  amas  d'ossements  ressemble  à 
un  fouillis  de  bourrées,  est  rangée,  à  hauteur 
d'homme,  une  série  de  petites  boîtes  noires,  de 
six  pouces  carrés  chacune,  recouvertes  d'un  toit, 
surmontées  d'une  croix,  et  percées  sur  la  face 
extérieure  d'un  cœur  à  jour  qui  laisse  voir  de- 
dans une  tête  de  mort.  Au-dessus  du  cœur,  on 
lit  en  lettres  peintes  :  «  Ceci  est  le  chef  de***, 
décédé  tel  an,  tel  jour.  »  Ces  têtes  n'ont  appar- 
:enu  qu'à  des  gens  d'un  certain  rang,  et  l'on 
passerait  pour  mauvais  fils,  si  au  bout  de  sept 
ans  on  ne  donnait  au  crâne  de  ses  parents  le 
luxe  de  ce  petit  coffre.  Quant  au  reste  du  corps, 
on  le  rejette  dans  l'ossuaire;  vingt-cinq  ans 
après,  on  y  jette  aussi  la  tête.  11  y  a  quelques 
années,  on  voulut  abolir  cette  coutume*.  Une 
émeute  se  fit,  elle  resta. 

Il  peut  être  mal  de  jouer  ainsi  avec  ces  boules 
rondes  qui  ont  contenu  la  pensée,  avec  ces 
cercles  vides  oh  battait  l'amour.  Toutes  ces 
boîtes,  le  long  de  l'ossuaire,  sur  les  tombes,  dans 
l'herbe,  sur  le  mur,  pêle-mêle,  peuvent  sembler 
horribles  à  plusieurs,  ridicules  à  d'autres  ;  mais 
ces  bois  noirs  se  pourrissant  à  mesure  que  les 
os  qu'ils  renferment  blanchissent  et  s'égrènent; 
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La  rosse  était  haute,  cagneuse,  osseuse,  sans 
poils  à  la  crinière,  le  sabot  rongé,  les  fers  bat- 
tants; la  croupière  lui  déchirait  la  queue;  un 
séton  sautait  à  son  poitrail.  Perdu  dans  une  selle 
qui  l'engouffrait,  retenu  en.  arrière  par  uue  va- 
lise, en  avant  par  le  grand  portefeuille  aux 
lettres  passé  dans  l'arçon,  son  cavalier,  juché 
<iessus,  se  tenait  ratatiné  comme  un  singe.  Sa 
petite  figure  à  poils  rares  et  blonds,  ridée  et 
racornie  comme  une  pomme  de  rainette,  dispa- 
raissait sous  un  chapeau  de  toile  cirée  doublé 
■de  feutre;  une  sorte  de  paletot  de  coutil  gris  lui 
remontait  jusqu'aux  hanches  et  lui  entourait 
le  ventre  d'un  cercle  de  plis  ramassés,  tandis 
4jue  son  pantalon  sans  sous-pieds  qui  se  relevait 
et  s'arrêtait  aux  genoux  laissait  voir  ù  nu  ses 
mollets  rougis  par  le  frottement  des  étrivières, 
avec  ses  bas  bleus  descendus  sur  le  bord  de  ses 
souliers.  Des  ficelles  rattachaient  les  harnais  de 
la  bête  ;  des  bouts  de  fil  noir  ou  rouge  avaient 
recousu  le  vêtement  du  cavalier  ;  des  reprises  de 
toutes  couleurs,  des  taches  de  toutes  formes,  de 
la  toile  en  lambeaux,  du  cuir  gras,  de  la  crotte 
séchée,  de  la  poussière  nouvelle,  des  cordes  qui 
pendaient,  des  guenilles  qui  brillaient,  de  la 
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crasse  sur  T homme,  de  la  gale  sur  la  bêle,  l'un 
chétif  et  suant,  l'autre  étique  et  soufQant,  le 
premier  avec  son  fcuet,  le  second  avec  ses  gre- 
lots; tout  cela  ne  faisait  qu'une  môme  chose 
ayant  même  teinte  et  même  mouvement,  exécu- 
tant presque  mêities  gestes,  servant  au  même 
usage,  dontl'ensemble  s'appelle  la  poste  d'Auray. 

Aubout  d'une  heure.encore,  quand  on  eut  pris 
dans  le  pays  nombre  de  paquets  et  de  commis- 
sions, et  qu'on  eut,  de  plus,  attendu  quelques  pas- 
sagers qui  devaient  venir,  on  quitta  enfln  l'au- 
berge et  l'on  avisa  à  s'embarquer.  Ce  fut  d'abord 
un  pêle-mêle  de  bagages  et  de  gens,  d'avirons 
qui  vous  barraient  les  jambes,  dévoiles  qui  vous 
retombaient  sur  le  nez,  l'un  s'embarrassant 
dans  l'autre  et  ne  trouvant  pas  où  se  mettre; 
puis  tout  se  calma,  chacun  prit  son  coin,  trouva 
sa  place,  les  bagages  au  fond,  les  marins  de- 
bout sur  les  bancs,  les  passagers  où  ils  purent. 

Nulle  brise  ne  souillait,  et  les  voiles  pendaient 
droites  le  long  des  mâts.  La  lourde  chaloupe  se 
soulevait  à  peine  sur  la  mer  presque  immobile 
qui  se  gonflait  et  s'abaissait  avec  le  doux  mou- 
vement d'une  poitrine  endormie. 

Appuyés  sur  l'un  des  plats-bords,  nous  regar- 
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dions  l'eau  qui  était  bleue  comme  le  ciel  et 
calme  comme  lui,  et  nous  écoutions  le  bruit 
des  grands  avirons  qui  battaient  l'onde  et 
criaient  dans  les  tolets.  A  l'ombre  des  voiles, 
les  six  rameurs  entre-croisés  les  levaient  lente- 
ment en  mesure  et  les  poussaient  devant  eux  ;  ils  4 
tombaient  et  se  relevaient,  égrenant  des  perles 
au  bout  de  leurs  palettes. 

Couchés  dans  la  paille,  sur  le  dos,  assis  sur  les 
bancs,  les  jambes  ballantes  et  le  menton  dans 
les  mains  ou  postés  contre  les  parois  du  ba'teau, 
entre  les  gros  jambages  de  la  membrure  dont 
le  goudron  se  fondait  à  la  chaleur,  les  passa- 
gers silencieux  baissaient  la  tête  et  fermaient  | 
les  yeux  à  l'éclat  du  soleil  frappant  sur  la  mer  I 
plate  comme  un  miroir. 

Un  homme  à  cheveux  blancs  dormait  par 
terre  à  mes  pieds,  un  gendarme  suait  sous  son 
tricorne,  deux  soldats  avaient  ôté  leurs  sacs  et 
s'étaient  couchés  dessus.  Près  du  beaupré,  le  ' 
mousse  regardait  dans  le  foc  et  sifflait  pour  : 
appeler  le  vent;  debout,  à  l'arrière,  le  patron 
faisait  tourner  la  barre. 

Le  vent  ne  venait  pas.  On  abattit  les  voiles 
qui  descendirent  tout  doucement   en    faisant 
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sonner  le  fer  des  rocambots  et  affaissèrent  sur 
les  bancs  leur  draperie  lourde  ;  puis  chaque  ma- 
telot défit  sa  veste,  la  serra  sous  l'avant,  et  tous 
alors  recommencèrent,  en  poussant  de  la  poi- 
trine et  des  bras,  à  mouvoir  les  immenses  avi- 
rons qui  se  ployaient  dans  leur  longueur. 

Ou  avait  tant  lardé  à  partir,  qu'à  peine 

s'il  y  avait  de  Tcau  dans  le  port,  et  nous  eûmes 
grand  mal  à  y  entrer.  Notre  quille  frôlait  contre 
les  p(;tits  cailloux  du  fond,  et  pour  descendre 
a  terre  il  nous  fallut  marcher  sur  une  rame 
comme  sur  la  corde  raid 

Resserré  entre  la  citadelle  et  ses  remparts  et 
coupé  au  milieu  par  un  port  presque  vide,  le 
Palay  nous  parut  une  petite  ville  assez  sotte  qui 
transsude  un  ennui  de  garnison  et  a  je  ne  sais 
quoi  d'un  sous-officier  qui  bâille. 

Ici,  on  ne  voit  plus  les  chapeaux  de  feutre 
noir  du  Morbihan,  bas  de  forme,  immenses 
d'envergure  et  abritant  les  épaules.  Les  femmes 
n'ont  pas  ces  grands  bonnets  blancs  qui  s'avan- 
cent devant  leur  visage  comme  ceux  des  reli- 
gieuses et,  par  derrière,  retombent  jusqu'au 
milieu  du  dos,  vêlissant  ainsi  chez  les  petites 
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filles  la  moitié  du  corps.  Leurs  robes  sont  pri- 
vées du  large  galon  de  velours  appliqué  sur 
l'épaule  qui,  dessinant  le  contour  de  l'omoplate, 
va  se  perdre  sous  les  aisselles.  Leurs  pieds  non 
plus  ne  portent  point  ces  souliers  découverts, 
ronds  du  bout,  hauts  de  talons  et  ornés  de  longs 
rubans  noirs  qui  frôlent  la  terre.  C'est,  comme 
partout,  des  figures  qui  se  ressemblent,  des 
costumes  qui  n'en  sont  pas,  des  bornes,  des 
pavés  et  même  un  trottoir. 

Etait-ce  la  peine  de  s'être  exposés  au  mal  de 
mer,  que  nous  n'avions  pas  eu  d'ailleurs,  ce 
qui  nous  rendait  indulgents,  pour  n'avoir  à  con- 
templer que  la  citadelle,  dont  nous  nous  sou- 
ciions fort  peu,  le  phare,  dont  nous  nous 
inquiétions  encore  moins,  ou  le  rempart  de  : 
Vauban  qui  nous  ennuyait  déjà.  Mais  on  nous 
avait  parlé  des  roches  de  Belle-lsle.  Inconti- 
nent donc,  nous  dépassâmes  les  portes,  et  cou- 
pant net  à  travers  champs,  rabattîmes  sur  le 
bord  de  la  mer. 

Nous  ne  vîmes  qu'une  grotte,  une  seule  (le 
jour  baissait),  mais  qui  nous  parut  si  belle 
(elle  était  tapissée  de  varechs  et  de  coquilles  ei 
avait  des  gouttes  d'eau  qui  tombaient  d'en  haut)   \ 
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que  nous  résolûmes  de  rester  le  lendemain  à 
Belle-Isle  pour  en  chercher  de  pareilles,  s'il  y 
en  avait,  et  nous  repaître  à  loisir  les  yeux  du 
régal  de  toutes  ces  couleurs. 

Le  lendemain  donc,  sitôt  qu'il  fit  jour,  ayant 
rempli  une  gourde,  fourré  dans  un  de  nos  sacs 
un  morceau  de  pain  avec  une  tranche  de 
viande,  nous  prîmes  la  clef  des  champs,  et, 
sans  guide  ni  renseignement  quelconque  (c'est 
là  la  bonne  façon),  nous  nous  mîmes  à  mar- 
cher, décidés  à  aller  n'importe  oià,  pourvu  que 
ce  fût  loin,  et  à  rentrer  n'importe  quand, 
pourvu  que  ce  fût  tard. 

Nous  commençâmes  par  un  sentier  dans  les 
herbes;  il  suivait  le  haut  de  la  falaise,  montait 
sur  ses  pointes,  descendait  dans  ses  vallons  et 
se  continuait  dessus  en  faisant  comme  elle  le 
tour  de  l'île. 

Quand  un  éboulement  l'avait  coupé,  nous 
remontions  plus  loin  dans  la  campagne,  et, 
nous  réglant  sur  l'horizon  de  la  mer,  dont  la 
barre  bleue  touchait  le  ciel,  nous  regagnions 
ensuite  le  haut  de  la  crête  que  nous  retrou- 
vions à  l'improviste  ouvrant  son  abîme  à  nos 
côtés.    La   pente    à  pic    sur    le    sommet    de 
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laquelle  nous  marchions  ne  nous  laissait  rien 
voir  du  flanc  des  rochers  ;  nous  entendions 
seulement  au-dessous  de  nous  le  grand  bruit 
battant  de  la  mer. 

Quelquefois  la  roche  s'ouvrait  dans  toute 
sa  grandeur,  montrait  subitement  ses  deux 
pans  presque  droits  que  rayaient  des  couches 
de  silex  et  où  avaient  poussé  de  petits  bouquets 
jaunes.  Si  on  jetait  une  pierre,  elle  semblait 
quelque  temps  suspendue,  puis  se  heurtait  aux 
parois,  déboulait  en  ricochant,  se  brisait  en 
éclats,  faisait  rouler  de  la  terre,  entraînait  des 
cailloux,  finissait  sa  course  en  s'enfouissant  dans 
les  graviers;  et  on  entendait  crier  les  cormorans 
qui  s'envolaient. 

Souvent  les  pluies  d'orage  et  les  dégels  avaient 
chassé  dans  ces  gorges  une  partie  des  terrains 
supérieurs  qui,  s'y  étantécoulés  graduellement» 
en  avaient  adouci  la  pente,  de  manière  à  y  pou- 
voir descendre.  Nous  nous  risquâmes  dans  l'une 
d'elles,  et,  nous  laissant  glisser  sur  le  derrière 
en  nous  enrayant  des  pieds  et  nous  retenant  des 
mains,  nous  arrivâmes  enfin  au  bas  du  beau 
sable  mouillé. 

La  marée  baissait,  mais  il  fallait  pour  passer 
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attendre  le  rclrnit  des  vagues.  Nous  les  regar- 
dions venir.  Elles  éciiinaient  dans  les  roches,  à 
fleur  d'eau,  tourbillonnaient  dans  les  creux^ 
sautaient  comme  des  échappes  qui  s'envolent, 
retombaient  en  cascades  et  en  perles,  et  dans 
un  long  balancement  ramenaient  à  elles  leur 
grande  nappe  verte.  Quand  une  vague  s'était 
retirée  sur  le  sable,  aussitôt  les  courants  s'en- 
tre-croisaient  en  fuyant  vers  des  niveaux  plus 
bas.  Les  varechs  remuaient  leurs  lanières 
gluantes,  l'eau  débordait  -des  petits  cailloux, 
sortait  par  les  fenles  des  pierres,  faisait  mille 
clapotements,  mille  jets.  Le  sable  trempé  bu- 
vait son  onde,  et,  se  séchant  au  soleil,  blanchis- 
sait sa  teinte  jaune. 

Dès  qu'il  y  avait  de  la  place  pour  nos  pieds^ 
sautant  par-dessus  les  roches,  nous  continuions 
devant  nous.  Elles  augmentaient  bientôt  leur 
amoncellement  désordonné,  bousculées,  entas- 
sées, renversées  l'une  sur  l'autre.  Nous  nous 
cramponnions  de  nos  mains  qui  glissaient,  de 
nos  pieds  qui  se  crispaient  en  vain  sur  leurs 
aspérités  visqueuses. 

La  falaise  était  haute,  si  haute  qu'on  en  avait 
presque  peur  quand  on  levait  la  tète.  Elle  nous 
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écrasait  de  sa  placidité  formidable  et  elle 
nous  charmait  pourtant;  car  on  la  contemplait 
malgré  soi  et  les  yeux  ne   s'en  lassaient  pas. 

Il  passa  une  hirondelle,  nous  la  regardâmes 
voler  ;  elle  venait  de  la  mer  ;  elle  montait  dou- 
cement, coupant  au  tranchant  de  ses  plumes 
l'air  fluide  et  lumineux  où  ses  ailes  nageaient- 
en  plein  et  semblaient  jouir  de  se  développer 
toutes  libres.  Elle  monta  encore,  dépassa  la  fa- 
laise, monta  toujours  et  disparut. 

Cependant  nous  rampions  sur  les  rochers, 
dont  chaque  détour  de  la  côte  nous  renouvelait 
la  perspective,  ils  s'interrompaient  par  moment, 
et  alors  nous  marchions  sur  des  pierres  carrées, 
plates  comme  des  dalles,  où  des  fentes  se  prolon- 
geant presque  symétriques  semblaient  les  orniè- 
res de  quelque  antique  voie  d'un  autre  monde. 

De  place  en  place,  immobiles  comme  leur  fond 
verdàtre,  s'étendaient  de  grandes  flaques  d'eau 
qui  étaient  aussi  limpides,  aussi  tranquilles,  et 
ne  remuaient  pas  plus  qu'au  fond  des  bois, 
sur  son  lit  de  cresson,  à  l'ombre  des  saules,  la 
source  la  plus  pure  ;  puis,  de  nouveau  les  ro- 
chers se  présentaient  plus  serrés^  plus  accu- 
mulés. D'un  côté,  c'était  la  mer  dont  les  flots 
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sautaient  dans  les  l)asses  roches  ;  de  l'autre,  la 
■ôte  droite,   ardue,  infranchissable. 

Fatigués,  étourdis,  nous  cherchions  une  issue  ; 
mais  toujours  la  falaise  s'avançait  devant 
nous,  et  les  rochers,  étendant  à  l'infini  leurs 
sombres  masses  de  verdure,  faisaient  succéder 
de  l'un  à  l'autre  leurs  tètes  inégales  qui  gran- 
dissaient en  se  multipliant  comme  des  fantômes 
noirs  sortant  de  dessous  terre. 

Nous  roulions  ainsi  à  l'aventure,  quand  nous 
vîmes  tout  à  coup,  serpentant  en  zigzag  dans  la 
roche,  une  valleuse  qui  nous  permettait,  comme 
par  une  échelle,  de  regagner  la  rase  campagne. 

N'importe,    c'est   toujours    un   plaisir, 

même  quand  la  campagne  est  laide,  que  de  se 
promener  à  deux  tout  au  travers,  en  marchant 
dans  les  herbes,  en  traversant  les  haies,  en 
sautant  les  fossés,  abattant  des  chardons  avec 
votre  bâton,  arrachant  avec  vos  mains  les 
feuilles  et  les  épis,  allant  au  hasard  comme 
l'idée  vous  pousse,  comme  les  pieds  vous  por- 
tent, chantant,  silllant,  causant,  rêvant,  sans 
oreille  qui  vous  écoute,  sans  bruit  de  pas  der- 
rière vos  pas,  libres  comme  au  désert  ! 
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Ah  !  de  l'air  !  de  l'air  !  de  l'espace  encore  ! 
Puisque  nos  âmes  serrées  étouffent  et  se  meurent 
sur  le  bord  de  la  fenêtre,  puisque  nos  esprits 
captifs,  comme  l'ours  dans  sa  fosse,  tournent 
toujours  sur  eux-mêmes  et  se  heurtent  contre 
ses  murs,  donnez  au  moins  à  nos  narines  le 
parfum  de  tous  les  vents  de  la  terre,  laissez 
s'en  aller  mes  yeux  vers  tous  les  horizons  ! 

Aucun  clocher  ne  montrait  au  loin  son  toit 
reluisant  d'ardoises_,  pas  un  hameau  n'apparais- 
sait au  revers  d'un  pli  de  terrain,  ajustant  dans 
un  bouquet  d'arbres  ses  toits  de  chaume  et  ses^ 
cours  carrées;  on  ne  rencontrait  personne,  ni 
paysan  qui  passe,  ni  mouton  qui  broute,  ni 
chien   qui  rôde. 

Tous  ces  champs  cultivés  n'avaient  pas  l'air 
habité  ;  on  y  travaille,  on  n'y  vit  point.  On  di- 
rait que  tous  ceux  qui  les  ont  en  profilent,  mais 
ne  les  aiment  pas. 

Nous  avons  vu  une  ferme,  nous  sommes  entrés 
dedans;  une  femme  en  guenilles  nous  a  servi 
dans  des  lasses  de  grès  du  lait  frais  comme  la 
glace.  C'était  un  silence  singulier.  Elle  nous 
regardait  avidement,  et  nous  sommes  repartis. 

Nous  sommes  descendus  dans  un  vallon  dont 
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la  gorge  étroite  semblait  s'étendre  vers  la  mer. 
De  longues  herbes  à  Heurs  jaunes  nous  mon- 
taient jusqu'au  ventre.  Nous  avancions  eu  fai- 
sant de  grandes  enjambées.  Nous  entendions 
de  l'eau  couler  près  de  nous  et  nous  enfon- 
cions dans  la  terre  marécageuse.  Les  deux  col- 
lines vinrent  à  s'écarter,  portant  toujours  sur 
leurs  versants  arides  un  gazon  ras  que  des  li- 
chens plaquaient  par  intervalles  comme  de 
grandes  taches  jaunes.  Au  pied  de  l'une  d'elles 
un  ruisseau  passait  parmi  les  bas  rameaux  des 
arbrisseaux  rabougris  qui  avaient  poussé  sur  ses 
bords  et  s'allait  perdre  plus  loin  dans  une  mare 
immobile  où  des  insectes  à  grandes  pattes  se 
promenaient  sur  la  feuille  des  nénuphars. 

Le  soleil  dardait.  Les  moucherons  bruissaient 
leurs  ailes,  et  faisaient  courber  la  pointe  des 
joncs  sous  le  poids  de  leurs  corps  légers.  Nous 
étions  seuls  tous  les  deux  dans  la  tranquillité  de 
cette  solitude. 

En  cet  endroit  le  vallon  s'arrondissait  en 
s'élargissant  et  faisait  un  coude  sur  lui-même. 
Nous  montâmes  sur  une  butte  pour  découvrir 
au  delà;  mais  l'hori/on  s'arrêtait  vite,  enclos 
par   une    autre   colline,  ou  bien    étendait    de 
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nouvelles  plaines.  Nous  prîmes  courage  cepen- 
dant et  continuâmes  à  avancer,  tout  en  pen- 
sant à  ces  voyageurs  abandonnés  dans  les  îles, 
qui  grimpent  sur  les  promontoires,  pour  aper- 
cevoir au   loin   quelque  voile   venant   à   eux. 

Le  terrain  devint  plus  sec,  les  herbes  moins 
hautes  ;  la  mer  tout  à  coup  se  présenta  devant 
nous,  resserrée  dans  une  anse  étroite,  et  bientôt 
sa  grève  faite  de  débris  de  madrépores  et  de 
coquilles  se  mit  à  crier  sous  nos  pas.  Nous  nous 
laissâmes  tomber  par  terre,  nous  nous  endor- 
mîmes, épuisés  de  fatigue.  Une  heure  après, 
réveillés  par  le  froid,  nous  nous  remîmes  en 
marche,  sûrs  cette  fois  de  ne  pas  nous  perdre; 
nous  étions  sur  la  côte  qui  regarde  la  France, 
et  nous  avions  le  Palay  à  notre  gauche.  C'était 
sur  ce  rivage  que  nous  avions  vu  la  veille  la 
grotte  qui  nous  avait  tant  charmés.  Nous  ne 
lûmes  pas  longtemps  à  en  trouver  d'autres,  plus 
hautes  encore  et  plus  profondes. 

Elles  s'ouvraient  toujours  par  de  grandes 
ogives,  droites  ou  penchées,  poussant  leurs  jets 
hardis  sur  d'énormes  pans  de  rocs.  Noires  et 
veinées  de  violet,  rouges  comme  du  feu,  brunes 
avec  des   lignes  blanches,    elles  découvraient 
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pour  nous  qui  les  venions  voir  toutes  les  va- 
riétés de  leurs  teintes  et  de  leurs  formes,  leurs 
grâces,  leurs  fantaisies  grandioses.  Il  y  en  avait 
une  couleur  d'argent  que  traversaient  des  veines 
de  sang;  dans  une  autre  des  toulTes  de  fleurs 
ressemblant  à  des  primevères  s'étaient  écloses 
sur  les  glacis  de  granit  rougeâtre,  et  du  plafond 
tombaient  sur  le  sable  fin  des  gouttes  lentes 
qui  recommençaient  toujours.  Au  fond  de  l'une 
d'elles,  sous  un  cintre  allongé,  un  lit  de  gra- 
vier blanc  et  poli,  que  la  marée  sans  doute 
retournait  et  refaisait  chaque  jour,  semblait 
être  là  pour  recevoir  au  sortir  des  flots  le 
corps  de  la  naïade  ;  mais  sa  couche  est  vide 
et  pour  toujours  l'a  perdue  !  11  ne  reste  que 
ces  varechs  encore  humides  où  elle  étendait  ses 
beaux  membres  nus  fatigués  de  la  nage  et 
sur  lesquels,  jusqu'à  l'aurore,  elle  dormait  au 
clair  de  lune. 

Le  soleil  se  couchait.  La  marée  montait  au 
fond  sur  les  roches,  qui  s'effaçaient  dans  le 
brouillard  bleu  du  soir,  que  blanchissait  sur 
le  niveau  de  la  mer  l'écume  des  vagues  rebon- 
dissantes; à  l'autre  partie  de  l'horizon,  le  ciel 
rayé    de    longues   lignes    orange    avait    l'air 
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balayé  comme  par  de  grands  coups  de  vent.  Sa 
lumière  reflétée  sur  les  flots,  les  dorait  d'une 
moire  chatoyante;  se  projetant  sur  le  sable, 
elle  le  rendait  brun  et  faisait  briller  dessus  un 
semis  d'acier. 

A  une  demi-lieue  vers  le  sud,  la  côte  allon- 
geait vers  la  mer  une  file  de  rochers.  Il  fallait 
pour  les  joindre  recommencer  une  marche  pa- 
reille à  celle  que  nous  avions  faite  le  matin'. 
Nous  étions  fatigués,  il  y  avait  loin  ;  mais  une 
tentation  nous  poussait  vers  là-bas,  derrière 
cet  horizon.  La  brise  arrivait  dans  le  creux 
des  pierres;  les  flaques  d'eau  se  ridaient;  les 
goémons  accrochés  aux  flancs  des  falaises  tres- 
saillaient, et  du  côté  d'où  la  lune  allait  venir, 
une  clarté  pâle  montait  de  dessous  les  eaux. 

C'était  l'heure  où  les  ombres  sont  longues. 
Les  rochers  étaient  plus  grands,  les  vagues  plus 
vertes.  On  eût  dit  aussi  que  le  ciel  s'agrandis- 
sait et  que  toute  la  nature  changeait  de  visage. 

Donc  nous  partîmes  en  avant,  au  delà,  sans 
nous  soucier  de  la  marée,  ni  s'il  y  aurait  plus 
lard  un  passage  pour  gagner  terre.  Nous  avions 
besoin  jusqu'au 'bout  d'abuser  de  notre  plaisir 
et  de  le  savourer  sans   en    rien  perdre.  Plus 
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légers  que  le  malin,  nous  sautions,  nous  cou- 
rions sans  fatigue,  sans  obstacle,  une  verve  de 
corps  nous  eniitorlait  malgré  nous  el  nous 
éprouvions  dans  les  muscles  des  espèces  de 
tressaillements  d'une  volupté  robuste  et  singu- 
lière. Nous  secouions  nos  têtes  auvent  et  nous 
ivions  du  plaisir  à  loucher  les  herbes  avec  nos 
mains.  Aspirant  l'odeur  des  Ilots,  nous  humions, 
nous  évoquions  à  nous  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
couleurs,  de  rayons,  de  murmures:  le  dessin  des 
varechs,  la  douceur  des  grains  de  sable,  la 
dureté  du  roc  qui  sonnait  sous  nos  pieds,  les 
altitudes  de  la  falaise,  la  frange  des  vagues, 
les  découpures  du  rivage,  la  voix  de  l'horizon; 
et  puis,  c'était  la  brise  qui  passait  comme  d'in- 
visibles baisers  qui  nous  coulaient  sur  la  flgure, 
le  ciel  où  il  y  avait  des  nuages  allant  vile, 
roulant  une  poudre  d'or,  la  lune  qui  se  levait, 
les  étoiles  qui  se  montraient.  Nous  nous  rou- 
lions l'esprit  dans  la  profusion  de  ces  splen- 
deurs, nous  en  repaissions  nos  yeux  ;  nous  en 
écartions  les  narines,  nous  en  ouvrions  les 
oreilles;  quelque  chose  de  la  vie  des  éléments 
émanant  d'eux-mêmes,  sans  doute  à  l'attrac- 
tion de  nos  regards,  arrivait  jusqu'à  nous  et,  s'y 
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balayé  comme  par  de  grands  coups  de  vent.  Sa 
lumière  reflétée  sur  les  flots,  les  dorait  d'une 
moire  chatoyante;  se  projetant  sur  le  sable, 
elle  le  rendait  brun  et  faisait  briller  dessus  un 
semis  d'acier. 

A  une  demi-lieue  vers  le  sud,  la  côte  allon- 
geait vers  la  mer  une  file  de  rochers.  Il  fallait 
pour  les  joindre  recommencer  une  marche  pa- 
reille à  celle  qua  nous  avions  faite  le  matin". 
Nous  étions  fatigués,  il  y  avait  loin  ;  mais  une 
tentation  nous  poussait  vers  là-bas,  derrière 
cet  horizon.  La  brise  arrivait  dans  le  creux 
des  pierres;  les  flaques  d'eau  se  ridaient;  les 
goémons  accrochés  aux  flancs  des  falaises  tres- 
saillaient, et  du  côté  d'où  la  lune  allait  venir,  \ 
une  clarté  pâle  montait  de  dessous  les  eaux. 

C'était  l'heure  où  les  ombres  sont  longues. 
Les  rochers  étaient  plus  grands,  les  vagues  plus 
vertes.  On  eût  dit  aussi  que  le  ciel  s'agrandis- 
sait et  que  toute  la  nature  changeait  de  visage. 
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besoin  jusqu'au  bout  d'abuser  de  notre  plaisir 
et  de  le  savourer  sans   en    rien  perdre.  Plus 
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les  étoiles  qui  se  montraient.  Nous  nous  rou- 
lions l'esprit  dans  la  profusion  de  ces  splen- 
deurs, nous  en  repaissions  nos  yeux  ;  nous  en 
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oreilles;  quelque  chose  de  la  vie  des  éléments 
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tion de  nos  regards,  arrivait  jusqu'à  nous  et,  s'y 
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assimilant,  faisait  que  nous  les  comprenions 
dans  un  rapport  moins  éloigné,  que  nous  les 
sentions  plus  en  avant,  grâce  à  cette  union 
plus  complexe.  A  force  de  nous  en  pénétrer, 
d'y  entrer,  nous  devenions  nature  aussi,  nous 
nous  diffusions  en  elle,  elle  nous  reprenait,  nous 
sentions  qu'elle  gagnait  sur  nous  et  nous  eu 
avions  une  joie  démesurée  ;  nous  aurions  voulu 
nous  y  perdre,  être  pris  par  elle  ou  l'emporter 
en  nous.  Ainsi  que  dans  les  transports  de 
l'amour,  on  souhaite  plus  de  mains  pour  palper, 
plus  de  lèvres  pour  baiser,  plus  d'yeux  pour 
voir,  plus  d'âme  pour  aimer;  nous  étalant  dans 
la  nature  dans  un  ébattement  plein  de  délire  et 
de  joies,  nons  regrettions  que  nos  yeux  ne  ^ 
pussent  aller  jusqu'au  sein  des  rochers,  jusqu'au 
fond  des  mers,  jusqu'au  bout  du  ciel,  pour 
voir  comment  poussent  les  pierres,  se  font  les 
flots,  s'allument  les  étoiles;  que  nos  oreilles  ne 
pussent  entendre  graviter  dans  la  terre  la  fer- 
mentation des  granits,  la  sève  pousser  dans  les 
plantes,  les  coraux  rouler  dans  les  solitudes  de 
rOcéan.  Et  dans  la  sympathie  de  cette  effu- 
sion contemplative,  nous  aurions  voulu  que 
notre  âme,  irradiant  partout,   allât  vivre  dans 
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toute  cette  vie  pour  revêtir  toutes  ses  formes, 
durer  comme  elles,  et  se  variant  toujours, 
toujours  pousser  au  soleil  de  l'éternité  ses 
métamorphoses  ! 

Mais  l'homme  n'est  fait  pour  goûter  chaque 
jour  que  peu  de  nourriture,  de  couleurs,  de 
sons,  de  sentiments,  d'idées.  Ce  qui  dépasse 
la  mesure  le  fatigue  ou  le  grise;  c'est  l'idio- 
tisme de  l'ivrogne,  c'est  la  folie  de  l'extatique. 
Ah!  que  notre  verre  est  petit,  mon  Dieu!  que 
notre  soif  est  grande!  que  notre  tête  est  faible! 

Pour  nous  en  retourner  à  Quiberon,  il 

fallut,  le  lendemain,  nous  lever  avant  sept 
heures,  ce  qui  exigea  du  courage.  Encore  raides 
de  fatigue  et  tout  grelottants  de  sommeil,  nous 
nous  empilâmes  dans  la  barque,  en  compagnie 
d'un  cheval  blanc,  de  deux  voyageurs  pour  le 
commerce,  du  même  gendarme  borgne  et  du 
même  fusilier  qui,  cette  fois,  ne  moralisait 
personne.  Gris  comme  un  cordelier  et  roulant 
sous  les  bancs,  il  avait  fort  à  faire  pour  rete- 
nir son  shako  qui  lui  vacillait  sur  la  tôle  et  pour 
se  défendre  de  son  fusil  qui  lui  cabriolait  dans 
les  jambes.  Je  ne  sais  qui  de  lui  ou  du  gen- 
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darme  était  le  plus  bête  des  deux.  Le  gen- 
darme n'était  pas  ivre,  mais  il  était  stupide. 
Il  déplorait  le  peu  de  tenue  du  soldat,  il  énu- 
mérait  les  punitions  qu'il  allait  recevoir,  il  se 
scandalisait  de  ses  hoquets,  il  se  formalisait  de 
ses  manières.  Vu  de  trois  quarts,  du  côté  de 
l'œil  absent,  avec  son  tricorne,  son  sabre  et 
ses  gants  jaunes,  c'était  certes  un  des  plus 
tristes  aspects  de  la  vie  humaine.  Un  gendarme 
est,  d'ailleurs,  quelque  chose  d'essentiellement 
bouffon,  que  je  ne  puis  considérer  sans  rire; 
effet  grotesque  et  inexplicable,  que  cette  base  de 
la  sécurité  publique  a  l'avantage  de  m'occasion- 
ner,  avec  les  procureurs  du  roi,  les  magistrats 
quelconques  et  les  professeurs  de  belles-lettres. 
Incliné  sur  le  flanc,  le  bateau  coupait  les  va- 
gues qui  filaient  le  long  du  bordage  en  tordant 
de  l'écume.  Les  trois  voiles  bien  gonflées  arron- 
dissaient leur  courbe  douce.  La  mâture  criait, 
l'air  sifllait  dans  les  poulies.  A  la  proue,  le  nez 
dans  la  brise,  un  mousse  chantait.  Nous  n'en- 
lendions  pas  les  paroles,  mais  c'était  un  air  lent, 
tranquille  et  monotone  qui  se  vépélait  toujours, 
ni  plus  haut,  ni  plus  bas,  et  qui  se  prolongeait 
en  mourant,  avec  des  ondulations  traînantes. 
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Cela  s'en  allait  doux  et  triste  sur  la  mer, 
comme  dans  une  àuie  un  souvenir  confus  qui 
passe. 

Le  cheval  se  tenait  debout,  du  mieux  qu'il 
pouvait  sur  ses  quatre  pieds  et  mordillait  sa 
botte  de  foin.  Les  matelots,  les  bras  croisés, 
souriaient  en  regardant  dans  les  voiles. 

Donc,  nous  allions  sans    mot  dire,    du 

mieux  que  nous  pouvions,  sans  jamais  atteindre 
au  fond  de  la  baie  où  avait  l'air  de  se  trouver 
Plouharnel.  Nous  y  arrivâmes  cependant.  Mais 
là,  nous  tombions  dans  la  mer.  Nous  avions  pris 
le  côte  droit  du  rivaç:o,  tandis  qu'on  devait  sui- 
vre le  gauche.  Il  fallut  rebrousser  chemin  et 
recommencer  une  partie  de  la  route. 

Un  bruit  étouffé  se  fit  entendre.  Un  grelot 
sonna,  un  chapeau  parut.  C'était  la  posie  d'Au- 
ray.  Toujours  môme  homme,  même  cheval, 
même  sac  aux  lettres.  Il  s'en  allait  tranquille- 
ment vers  Quiberon  d'où  il  reviendra  tantôt 
pour  s'en  relourner  demain.  C'est  l'hôte  du  ri- 
vage; il  le  passe  le  matin,  il  le  repasse  le  soir. 
Sa  vie  est  de  le  parcourir;  lui  seul  l'anime,  il 
en  fait  l'épisode,  j'allais  presque  dire  la  grâce. 

12. 
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Il  s'arrête;  nous  lui  parlons  deux  minutes, 
il  nous  salue  et  il  repart. 

Quel  ensemble  que  celui-là  I  Quel  homme 
et  quel  cheval  !  Quel  tableau  !  Callot,  sans 
doute^  l'aurait  reproduit  ;  il  n'y  avait  que  Cer- 
vantes pour  l'écrire. 

Après  avoir  passé  sur  de  grandes  parties  de 
roc  qu'on  a  essayé  d'aligner  dans  la  mer,  pour 
raccourcir  la  route,  en  coupant  le  fond  de  la 
baie,  nous  arrivâmes  enfin  à  Plouharnel. 

Le  village  était  tranquille,  les  poules  glous- 
saient dans  les  rues,  et  dans  les  jardins  enclos 
de  murs  de  pierres  sèches,  les  orties  ont  poussé 
au  milieu  de  carrés  d'avoine. 

Comme  nous  étions  devant  la  maison  de  notre 
hôte,  assis  à  prendre  l'air,  un  vieux  mendiant 
a  passé.  Il  était  en  guenilles,  grouillant  de 
vermine,  rouge  comme  du  vin,  hérissé,  suant, 
la  poitrine  débraillée,  la  bouche  baveuse. 

Le  soleil  reluisait  sur  ses  haillons,  sa  peau 
violette  et  presque  noire  semblait  transsuder  du 
sang.  Il  beuglait  d'une  voix  terrible  en  frap- 
pant à  coups  redoublés  contre  la  porte  d'une 
maison  voisine. 


CHAPITRE  Ml 


.........  Qnimper,  quoique  centre  de  la  vraie 

Bretagne,  est  distinct  d'elle.  Sa  promenade  d'or- 
meaux, le  long  de  la  rivière,  qui  coule  entre  les 
quais  et  porte  navires,  la  rend  fort  coquette, 
et  le  grand  hôtel  de  la  préfecture,  recouvrant 
à  lui  seul  le  petit  delta  de  l'ouest,  lui  donne 
une  tournure  toute  française  et  administrative. 
Vous  vous  apercevez  que  vous  êtes  dans  un 
chef-lieu  de  département,  ce  qui  vous  rappelle 
aussitôt  les  divisions  par  arrondissements,  avec 
les  grandes,  moyennes  et  petites  vicinalilés,  les 
comités  d'instruction  primaire,  les  caisses  d'é- 
pargne, les  conseils  généraux  et  autres  inven- 
tions modernes  qui  enlèvent  toujours  aux  lieux 
qui  en  sont  doués  quelque  peu  de  couleur 
locale  pour  le  voyageur  naïf  qui  la  rêve. 
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N'en  déplaise  aux  gens  qui  prononcent  ce  nom 
de  Quimper-Gorentin,  comme  le  nom  même  du 
ridicule  et  de  l'encroûtement  provincial,  c'est 
un  charmant  petit  endroit  et  qui  en  vaut  beau- 
coup d'autres  plus  respectés.  Vous  n'y  retrouvez 
pas,  il  est  vrai,  les  fantaisies  de  Quimperlé,  le 
luxe  de  ses  herbes,  le  tapage  de  ses  couleurs  ; 
mais  je  sais  peu  de  choses  d'un  aspect  aussi 
agréable  que  cette  allée  qui  s'en  va  indéfiniment 
au  bord  de  l'eau  et  sur  laquelle  l'escarpement 
presque  à  pic  d'une  montagne  toute  proche 
déverse  l'ombre  foncée  de  sa  verdure  plan- 
tureuse. 

On  n'est  pas  longtemps  à  faire  le  tour  de  sem- 
blables cités,  à  les  connaître  jusque  dans  leurs 
replis  les  plus  intimes  et  l'on  y  découvre  parfois 
des  coins  qui  arrêtent  et  vous  mettent  le  cœur 
en  joie.  Les  petites  villes,  en  effet,  comme  les 
petits  appartements,  paraissent  d'abord  plus^ 
chaudes  et  plus  commodes  à  vivre.  Mais  restez 
sur  votre  illusion.  Les  seconds  ont  plus  de  vents 
coulis  qu'un  palais,  et  dans  les  premières  il  y  a 
plus  d'ennui  qu'au  désert. 

En  revenant  vers  l'hôtel  par  un  de  ces  bons 
sentiers  comme  nous  les  aimons,  un  de  ces  sen- 
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tiers  qui  montent,  descendent,  tournent  et  re- 
viennent, tantôt  le  long  des  murs,  tantôt  dans 
un  champ,  puis  entre  des  broussailles  et  dans  le 
gazon,  ayant  tour  à  tour  des  cailloux,  des  mar- 
guerites et  des  orties,  sentiers  vagabonds  faits 
pour  les  pensées  flâneuses  et  les  causeries  à  ara- 
besques; en  revenant  donc  vers  la  ville,  nous 
avons  entendu  sortir  de  dessous  le  toit  d'ardoises 
d'un  bâtiment  carré  des  gémissements  et  des 
bêlements  plaintifs.  C'était  l'abattoir. 

Sur  le  seuil,  un  grand  chien  lapait  dans  une 
mare  de  sang  et  tirait  lentement  du  bout  d;s 
dents  le  cordon  bleu  des  intestins  d'un  bœuf 
qu'on  venait  de  lui  jeter.  La  porte  des  cabines 
était  ouverte.  Les  bouchers  besognaient,  les  bras 
retroussés.  Suspendu,  la  tète  en  bas,  et  les  pieds 
passés  par  un  tendon  dans  un  bâton  tombant 
du  plafond,  un  bœuf,  soufflé  et  gonflé  comme 
une  outre,  avait  la  peau  du  ventre  fendue  en 
deux  lambeaux.  On  voyait  s'écarter  doucement 
avec  elle  la  couche  de  graisse  qui  la  doublait  et 
successivement  apparaître  dans  l'intérieur,  au 
tranchant  du  couteau,  un  tas  de  choses  vertes, 
rouges  et  noires,  qui  avaient  des  couleurs  su- 
perbes. Les  entrailles  fumaient;    la   vie    s'en 
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échappait  dans  une  fumée  tiède  et  nauséabonde. 
Près  de  là,  un  veau  couché  par  terre  fixait  sur 
la  rigole  de  sang  ses  gros  ^eux  ronds  épou- 
vantés, et  tremblait  convulsivement  malgré  les 
liens  qui  lui  serraient  les  pattes.  Ses  flancs  bat- 
ta'ient,  ses  narines  s'ouvraient.  Les  autres  loges 
étaient  remplies  de  râles  prolongés,  de  bêlements 
chevrotants,  de  beuglements  rauqnes.  On  dis- 
tinguait la  voix  de  ceux  qu'on  tuait,  celle  de  ceux 
qui  se  mouraient,  celle  de  ceux  qui  allaient 
mourir.  Il  y  avait  des  cris  singuliers,  des  intona- 
tions d'une  détresse  profonde  qui  semblaient  dire 
des  mots  qu'on  aurait  presque  pu  comprendre. 
En  ce  moment,  j'ai  eu  l'idée  d'une  ville  terrible, 
de  quelque  ville  épouvantable  et  démesurée, 
comme  serait  une  Babylone  ou  une  Babel  de 
Cannibalesoii  il  y  aurait  des  abattoirs  d'hommes  ; 
et  j'ai  cherché  à  retrouver  quelque  chose  des 
agonies  humaines,  dans  ces  égorgements  qui 
bramaient  et  sanglotaient.  J'ai  songé  à  des  trou- 
peaux d'esclaves  amenés  là,  la  corde  au  cou,  et 
noués  à  des  anneaux,  pour  nourrir  des  maîtres 
qui  les  mangeaient  sur  des  tables  d'ivoire,  en 
s'essuyant  les  lèvres  à  des  nappes  de  pourpre. 
Auraient-ils  des   poses  plus  abattues,  des   re- 
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garJs  plus  tristes,  des  prières  plus  déchirantes? 

Etant  à  Quimper,  nous  sortîmes  un  jour 

par  un  côté  de  la  ville  et  rentrâmes  par  Taulre, 
après  avoir  marché  dans  la  campagne  pendant 
huit  heures  environ. 

Sous  le  porche  de  Thôlel  notre  guide  nous 
attendait.  Il  se  mit  aussitôt  à  courir  devant  nous, 
et  nous  le  suivîmes.  C'était  un  petit  bonhomme 
en  cheveux,  blancs,  coiffé  d'une  casquette  de 
toile,  chaussé  de  souliers  percés  et  vêtu  d'une 
vieille  redingote  brune  trop  large  qui  lui  flottait 
autour  de  la  taille.  Il  bredouillait  en  parlant,  se 
cognait  les  genoux  en  marchant  et  roulait  sur 
lui-même;  néanmoins  il  avançait  vite  et  avec 
une  opiniâtreté  nerveuse,  presque  fébrile.  De 
temps  à  autre,  seulement,  il  arrachait  une  feuille 
d'arbre  et  se  la  colîait  contre  la  bouche  pour  se 
rafraîchir.  Son  métier  est  de  courir  les  environs, 
pour  aller  porter  les  lettres  ou  faire  des  com- 
missions. Il  va  ainsi  àDouarnenez,  àQuimperlé, 
à  Brest,  jusqu'à  Rennes  qui  est  à  quarante  lieues 
de  là  (voyage  qu'il  a  exécuté  une  fois  en  quatre 
journées,  y  compris  l'aller  et  le  retour).  «  Toute 
son  ambition,  disait-il,  est  de  retourner  encore 
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une  fois  dans  sa  vie  à  Rennes.  »  Et  cela,  sans 
autre  but  que  d'y  retourner,  pour  y  retourner, 
afin  de  faire  une  longue  course  et  pour  pouvoir 
s'en  vanter  ensuite.  Il  sait  toutes  les  routes,  il 
connaît  toutes  les  communes  avec  leurs  clo- 
chers; il  prend  des  chemins  de  traverse  à  travers 
champs,  ouvre  les  barrières  des  cours  et,  en  pas- 
sant devant  les  maisons,  souhaite  le  bonjour  aux 
maîtres.  A  force  d'entendre  chanter  les  oiseaux, 
il  s'est  appris  à  imiter  leurs  cris,  et^  tout  en  mar-  | 
chant  sous  les  arbres,  il  siffle  comme  eux  pour 
charmer  sa  solitude. 

Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  à  un  quart  de 
lieue  de  la  ville,  à  Loc-Maria,  ancien  prieuré, 
jadis  donné  à  l'abbaye  de  Fontevrault  par  Co- 
nan  III.  Le  prieuré  n'a  pas,  comme  l'abbaye  du 
pauvre  Robert  d'Arbriselle,  été  utilisé  d'une 
ignoble  manière.  Il  est  abandonné,  mais  sans 
souillures.  Son  portail  gothique  ne  retentit  pas 
de  la  voix  des  garde-chiourme,  et  s'il  en  reste 
peu  de  chose,  l'esprit,  du  moins,  n'éprouve  ni 
révolte  ni  dégoût.  Il  n'y  a  de  curieux  comme 
détail,  dans  cette  petite  chapelle  d'un  vieux  ro- 
man sévère,  qu'un  grand  bénitier  posé  sans 
piher  sur  le  sol  et  dont  le  granit  taillé  à  pans 
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est  devenu  presque  noir.  Large,  profond,  il 
représente  bien  le  vrai  bénitier  catboliqiie,  fait 
pour  y  plon^j'er  tout  entier  le  corps  d'un  enfant, 
et  non  pas  ces  cuvettes  étroites  de  nos  églises 
dans  lesquelles  on  trempe  le  bout  du  doigt.  Avec 
son  eau  claire  rendue  plus  limpide  encore  par 
la  couche  verdàtre  du  fond,  cette  végétation  qui 
a  sourdi  dans  le  calme  religieux  des  siècles,  ses 
angles  usés,  sa  lourde  masse  à  couleur  de  bronze, 
il  ressemble  à  un  de  ces  rochers  creusés  d'eux- 
mêmes  dans  lesquels  on  trouve  de  l'eau  de  mer. 

Quand  nous  eûmes  bien  tourné  autour,  nous 
redescendîmes  vers  la  rivière  que  nous  traver- 
sâmes en  bateau  et  nous  nous  enfonçâmes  dans 
la  campagne. 

Elle  est  déserte  et  singulièrement  -vide.  Des 
arbres,  des  genêts,  des  ajoncs,  des  tamaris  au 
bord  des  fossés,  des  landes  qui  s'étendent,  et 
d'hommes  nulle  part.  Le  ciel  était  pâle  ;  une 
pluie  Une,  mouillant  l'air,  mettait  sur  le  pays 
comme  un  voile  uni  qui  l'enveloppait  d'une 
teinte  grise.  Nous  allions  dans  des  chemins 
creux  qui  s'engouffraient  sous  des  berceaux  de 
verdure,  dont  les  branches  réunies,  s'abaissant 
en  voûtes  sur  nos  tèles,  nous  permettaient  à 
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peine  d'y  passer  debout.  La  lumière  arrêtée  par 
le  feuillage  était  verdâtre  et  faible  comme  celle 
d'un  soir  d'hiver.  Tout  au  fond  cependant  on 
voyait  jaillir  un  jour  vif  qui  jouait  au  bord  de^ 
feuilles  et  en  éclairait  les  découpures.  Puis  on 
se  trouvait  au  haut  de  quelque  pente  aride,  des- 
cendant toute  plate  etunie,  sans  un  brin  d'herbe 
qui  tranchât  sur  l'uniformité  de  sa  couleur 
jaune.  Quelquefois,  au  contraire,  s'élevait  une 
longue  avenue  de  hêtres  dont  les  gros  troncs  lui- 
sants avaient  de  la  mousse  à  leurs  pieds.  Des 
traces  d'ornières  passaient  là,  comme  pour  me- 
ner à  quelque  château  qu'on  s'attendait  à  voir; 
mais  l'avenue  s'arrêtait  tout  à  coup  et  la  rase 
campagne  s'étalait  au  bout.  Dans  l'écartement 
de  deux  vallons,  elle  développait  sa  verte  éten- 
due sillonnée  en  balafres  noires  par  les  lignes 
capricieuses  des  haies,  tachées  çà  et  là  par  le 
massif  d'un  bois,  enluminée  par  des  bouquets' 
d'ajoncs,  ou  blanchie  par  quelque  champ  cul-; 
tivé  au  bord  des  prairies  qui  remontaient  lente-] 
ment  vers  les  collines  et  se  perdaient  dans  l'ho- j 
rizon.  Au-dessus  d'elles,  bien  loin  à  travers  îa 
brune,  dans  un  trou  du  ciel,  apparaissait  un 
méandre  bleu,  c'était  la  mer. 
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Les  oiseaux  se  taisent  ou  sont  absents;  les 
feuilles  sont  épaisses,  l'herbe  étouffe  le  bruit  des 
pas,  et  la  contrée  muette  vous  regarde  comme 
un  triste  visage.  Elle  semble  faite  exprès  pour 
recevoir  les  existences  en  ruines,  les  douleurs 
résignées.  Elles  pourront  solitairement  y  nourrir 
leurs  amertumes  à  ce  lent  murmure  des  arbres 
et  des  genêts  et  sous  ce  ciel  qui  pleure.  Dans  les 
nuits  d'hiver,  quand  le  renard  se  glisse  sur  les 
feuilles  sèches,  quand  les  tuiles  tombent  des 
colombiers,  que  la  lande  fouette  ses  joncs,  que 
les  hêtres  se  courbent,  et  qu'au  clair  de  lune  le 
loup  galope  sur  la  neige,  assis  tout  seul  près  du 
foyer  qui  s'éteint,  en  écoutant  le  vent  hurler 
dans  les  longs  corridors  sonores,  c'est  là  qu'il 
doit  être  doux  de  tirer  du  fond  de  son  cœur  ses 
désespoirs  les  plus  chéris  avec  ses  amours  les 
plus  oubliées. 

Nous  avons  vu  une  masure  en  ruines  oii  Ion 
entrait  par  un  portail  gothique  ;  plus  loin  se 
dressait  un  vieux  pan  de  mur  troué  d'une  porte 
en  ogive  ;  une  ronce  dépouillée  s'y  balançait  à  la 
brise.  Dans  la  cour,  le  terrain  inégal  est  couvert 
de  bruyères,  de  violettes  et  de  caillou.v.  On  dis- 
lingue vaguement  des  anciens  restes  de  douves; 
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on  entre  quelques  pas  dans  un  souterrain  com- 
blé; on  se  promène  là-dedans,  on  regarde  et  on 
s'en  va.  Ce  lieu  s'appelle  le  temple  des  faux 
Dieux,  et  était,  à  ce  que  l'on  suppose,  une  com- 
manderie  de  templiers. 

Notre  guide  est  reparti  devant  nous,  nous 
avons  continué  à  le  suivre. 

Un  clocher  est  sorti  d'entre  les  arbres;  nous 
avons  traversé  un  champ  en  friche,  escaladé  le 
haut  bord  d'un  fossé  ;  deux  ou  trois  maisons  ont 
paru  :  c'était  le  village  de  Pomelin.  Un  sentier 
fait  la  rue;  quelques  maisons,  séparées  entre 
elles  par  des  cours  plantées,  composent  le  vil- 
lage. Quel  calme!  quel  abandon  plutôt!  les 
seuils  sont  vides,   les  cours  sont  désertes. 

Où  sont  les  maîtres?  On  les  dirait  tous  partis 
à  Taffùt,  se  tapir  derrière  les  genêts  pour  guetter 
le  Bleu  qui  doit  passer  dans  la  ravine. 

L'église  est  pauvre  et  d'une  nudité  sans  pa- 
reille. Pas  de  beaux  saints  peinturlurés,  pas  de 
toiles  aux  murs,  ni  au  plafond  de  lampe  sus- 
pendue, oscillant  au  bout  de  sa  longue  corde 
droite.  En  un  coin  du  chœur,  une  mèche,  par 
terre,  brûle  dans  un  verre  rempli  d'huile.  Des 
piliers  ronds  supportent  la  voûte  de  bois  dont 
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la  couleur  bleue  est  reteinte.  Par  les  fenêtres  à 
vitrail  blanc  arrive  le  grand  jour  des  champs 
verdi  par  le  feuillage  d'alentour  qui  recouvre 
le  toit  de  l'église.  La  porte  (une  petite  porte  en 
bois  que  l'on  ferme  avec  un  loquet)  était  ouverte; 
une  volée  d'oiseaux  est  entrée,  voletant,  caque- 
tant, se  collant  aux  murs;  ils  ont  tourbillonné 
sous  la  voûte,  sont  allés  se  jouer  autour  de 
l'autel.  Deux  ou  trois  se  sont  abattus  sur  le  bé- 
nitier, y  ont  trempé  leur  bec,  et  puis,  tous, 
comme  ils  étaient  venus,  sont  repartis  ensemble. 
Il  n'est  pas  rare  en  Bretagne  de  les  voir  ainsi 
dans  les  églises;  plusieurs  y  habitent  et  accro- 
chent leur  nid  aux  pierres  de  la  nef;  on  les  y 
laisse  en  paix.  Lorsqu'il  pleut,  ils  accourent; 
mais  dès  que  le  soleil  reparaît  dans  les  vitraux 
et  que  les  gouttières  s'égouttent,  ils  regagnent 
les  champs.  De  sorte  que  pendant  Torage  deux 
Icréatures  frêles  entrent  souvent  à  la  fois  dans 
jla  demeure  bénie  :  l'homme  pour  y  faire  sa 
jprière  et  y  abriter  ses  terreurs,  l'oiseau  pour  y 
i  attendre  que  la  pluie  soit  passée  et  réchauffer 
les  plumes  naissantes  de  ses  petits  engourdis. 
Un  charme  singulier  transpire  de  ces  pauvres 
églises.    Ce  n'est  pas   leur  misère  qui  émeut, 

13. 


150    PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES. 

puisqu'alors  même  qu'il  n'y  a  personne,  on  di- 
rait qu'elles  sont  habitées.  N'est-ce  pas  plutôt 
leur  pudeur  qui  ravit?  Car  avec  leur  clocher 
bas,  leur  toit  qui  se  cache  sous  les  arbres,  elles 
semblent  se  faire  petites  et  s'humilier  sous  le 
grand  ciel  de  Dieu.  Ce  n'est  point,  en  effet,  une 
pensée  d'orgueil  qui  les  a  bâties,  ni  la  fantaisie 
pieuse  de  quelque  grand  de  la  terre  en  agonie. 
On  sent,   au   contraire,  que  c'est  l'impression 
simple  d'un  besoin,  le  cri  naïf  d'un  appétit,  et 
comme  le  lit  de  feuilles  sèches  du  pâtre,   la 
hutte  que  l'âme  s'est  faite  pour  s'y  étendre  à 
l'aise  à  ses  heures  de  fatigue.  Plus  que  celles 
des  villes,  ces  églises  de  village  ont  l'air   de 
tenir  au  caractère  du  pays  qui  les  porte  et  de 
participer  davantage  à  la  vie  des  familles  qui, 
de  père  en  fils,   viennent  à  la  même  place  y 
poser  les  genoux  sur  la  même   dalle.  Chaque 
dimanche,  chaque  jour,  en  entrant  et  en  par- 
tant,  ne  revoient-ils  pas  les  tombes  de  leurs 
parents,  qu'ils  ont  ainsi  près  d'eux  dans  la  prière, 
comme  à  un  foyer  plus  élargi  d'où  ils  ne  sont 
pas  absents  tout  à  fait?  Ces  églises  ont  donc  un 
sens  harmonique  où,  comprise  entre  le  baptis- 
tère et  le  cimetière,  s'accomplit  la  vie  de  ^es 


PAR   LES  CHAMPS   ET   PAR   LES  GREVES  151 

hommes.  Il  n'en  est  pas  ainsi  chez  nous  qui, 
reléguant  1  élernilé  hors  barrière,  exilons  nos 
morls  dans  les  faubourgs,  pour  les  loger  dans 
le  quartier  des  équarrisseurs  et  des  fabriques  de 
soude,  à  côté  des  magasins  de  poudrclte. 

Vers  trois  heures  de  Taprès-midi,  nous  ar- 
rivâmes près  les  portes  de  (juiiuper,  à  la  cha- 
pelle de  Kerfeuntcun.  Il  y  a,  au  fond,  une  belle 
verrière  du  xvi°  siècle,  représentant  l'arbre  gé- 
néalogiqtie  de  la  Trinité.  Jacob  en  forme  la 
souche  et  la  croix,  du  Christ  le  sommet,  sur- 
monté du  Père  éternel  qui  a  la  tiare  au  front. 
Le  cloclier  carré  figure  sur  chaque  face  un 
quadrilatère  percé  à  jour,  comme  une  lanterne, 
par  une  longue  baie  droite.  11  ne  pose  pas  im- 
médiatement sur  la  toiture;  mais,  à  l'aide 
d'une  base  amincie  dont  les  quatre  côtés  se 
rétrécissent  et  se  touchent  presque,  forme  un 
ingle  obtus  vers  la  crête  du  toit.  En  Bretagne, 
presque  toutes  les  églises  de  village  ont  de  ces 
:lochers-là. 

Avant  de  rentrer  dans  la  ville,  nous  fîmes  un 
iétour  pour  aller  visiter  la  chapelle  de  la  Mèrc- 
)ieu.  Comme  d'ordinaire  on  la  ferme  ;  notre 
juide  prit  en  route  le  gardien  qui  en  a  la  clé. 
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il  vint  avec  nous,  emmenant  par  la  main  sa 
petite  nièce  qui  s'arrêtait  tout  le  long  du  che- 
min pour  ramasser  des  bouquets.  Il  marchait 
devant  dans  le  sentier.  Sa  mince  taille  d'ado- 
lescent à  cambrure  flexible,  un  peu  molle, 
était  serrée  dans  une  veste  de  drap  bleu  ciel, 
et  sur  son  dos  s'agitaient  les  trois  rubans  de 
velours  de  son  petit  chapeau  noir  qui,  posé 
soigneusement  sur  le  derrière  de  la  tête,  rete- 
nait ses  cheveux  tordus  en  chignon. 

Au  fond  d'un  vallon,  d'un  ravin  plutôt, 
l'église  de  la  31ère-Dieu  se  voile  sous  le  feuil- 
lage des  hêtres.  A  cette  place,  dans  le  silence 
de  cette  grande  verdure,  à  cause  sans  doute  d  ■ 
son  petit  portail  gothique  que  l'on  croirait  ou 
xni^  siècle  et  qui  est  du  xvI^  elle  a  je  ne  sais 
quel  air  qui  rappelle  ces  chapelles  discrètes  des 
vieux  romans  et  des  vieilles  romances,  où  Ion 
armait  chevalier  le  page  qui  partait  pour  !  i 
Terre-Sainte,  un  matin,  au  chant  de  l'alouette, 
quand  les  étoiles  pâlissaient,  et  qu'à  travers  la 
grille  passait  la  main  blanche  de  la  châtelaine 
que  le  baiser  de  départ  trempait  aussitôt  de 
mille  pleurs  d'amour. 

Nous  sommes  entrés.  Le  jeune  homme  s'est 


PAR   LES   CHAMPS   ET    PAR    LES  GRÈVES.  lo3 

ajjenouillé  en  ôtant  son  chapeau,  et  la  grosse 
torsade  de  sa  chevelure  hlonde  s'est  échappée 
et  s'est  dé[)liée  dans  une  secousse  en  tomhanl  le 
long  de  son  dos.  Un  instant  accrochée  au  drap 
rude  de  sa  veste,  elle  a  gardé  la  trace  des  plis 
qui  la  roulaient  tout  à  l'heure,  peu  à  peu  est 
descendue,  s'est  écarlée,  étalée,  répandue 
comme  une  vraie  chevelure  de  femme.  Séparée 
sur  le  milieu  par  une  raie,  elle  coulait  à  flots 
égaux  sur  ses  deux  épaules  et  couvrait  son  cou 
nu.  Toute  cette  nappe  d'un  ton  doré  avait  des 
ondoiements  de  lumière  qui  changeaient  et 
fuyaient  à  chaque  mouvement  de  tête  qu'il 
faisait  en  priant.  A  ses  côtés,  la  petite  fille  à 
genoux  comme  lui  avait  laissé  tomber  son  bou- 
quet par  terre.  Là  seulement,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  compris  la  beauté  de  la  cheve- 
lure de  l'homme  et  le  charme  qu'elle  peut 
avoir  pour  des  bras  nus  qui  s'y  plongent. 
Etrange  progrès  que  celui  qui  consiste  à  s'écour- 
ter  partout  les  superfétations  grandioses  de  la 
nature,  si  bien  que  lorsque  nous  la  découvrons 
dans  toute  sa  vierge  plénitude,  nous  nous  en 
étonnons  comme  d'une  merveille  révélée. 
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A  cinq  heures  du  soir,  enfin,  nous  arri- 
vâmes à  Pont-l'Abbé,  enduits  d'une  respectable 
couche  de  poussière  et  de  boue  qui  se  répandit 
de  nos  vêtements  sur  le  parquet  de  la  chambre 
de  notre  auberge,  avec  une  prodigalité  si  désas- 
treuse, que  nous  étions  presque  humiliés  du 
gâchis  que  nous  faisions,  rien  qu'en  nous  posant 
quelque  part. 

Pont-rAbbé  est  une  petite  ville  fort  paisible, 
coupée  dans  sa  longueur  par  une  large  rue  pavée. 
Les  maigres  rentiers  qui  l'habitent  ne  doivent  pas 
avoir  l'air  plus  nul,  plus  modeste  et  plus  bête. 

Il  y  a  à  voir,  pour  ceux  qui  partout  veulent 
voir  quelque  chose,  les  restes  insignifiants  du 
château  et  l'église;  une  église  qui  serait  passable 
d'ailleurs,  si  elle  n'était  encroûtée  par  le  plus 
épais  des  badigeons  qu'aient  jamais  rêvés  les  con- 
seils de  fabrique.  La  chapelle  de  la  Vierge  était 
remplie  de  fleurs  :  bouquets  de  jonquilles,  ju- 
liennes, pensées,  roses,  chèvrefeuilles  et  jas- 
mins mis  dans  des  vases  de  porcelaine  blanche 
ou  dans  des  verres  bleus,  étalaient  leurs  cou- 
leurs sur  l'autel  et  montaient  entre  les  grands 
flambeaux  vers  le  visage  de  la  Vierge,  jusque 
par-dessus  sa  couronne  d'argent,  d'où  retombait 
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un  voile  de  mousseline  à  longs  plis  qui  s'accro- 
chait à  l'étoile  d'or  du  bambino  de  plâtre  sus- 
pendu dans  ses  bras.  On  sentait  l'eau  bénite  et 
;'  parfum  des  fleurs.  C'était  un  petit  coin  cm- 
l)aumé,  jnyslérieux,  doux,  à  l'écart  dans  l'église, 
retraite  cachée,  ornée  avec  amour,  toute  propice 
1UX  exhalaisons  du  désir  mystique  et  aux  longs 
■panchements  des  oraisons  éplorées. 

Comprimée  par  le  climat,  amortie  par  la  mi- 
sère, l'homme  reporte  ici  toute  la  sensualité  de 
son  cœur,  il  la  dépose  aux  pieds  de  Marie,  sous 
le  regard  de  la  femme  céleste  et  il  y  satisfait,  en 
l'excitant,  cette  inextinguible  soif  de  jouir  et 
d'aimer.  Que  la  pluie  entre  parle  toit,  qu'il  n'y 
ait  ni  bancs  ni  chaises  dans  la  nef,  partout  vous 
n'en  découvrirez  pas  moins  luisante,  frottée  et 
coquette,  cette  chapelle  de  la  Vierge,  avec  des 
fleurs  fraîches  et  des  cierges  allumés.  Là,  semble 
se  concentrer  toute  la  tendresse  religieuse  de  la 
Bretagne  ;  voilà  le  repli  le  plus  mol  de  son  cœur, 
c'est  là  sa  faiblesse,  sa  passion,  son  trésor.  Il  n'y 
a  pas  de  fleurs  dans  la  campagne,  mais  il  y  en 
a  dans  l'église;  on  est  pauvre,  mais  la  Vierge 
est  riche  ;  toujours  belle,  elle  sourit  pour  vous 
et  les  âmes  endolories  vont  se  réchauffer  sur  ses 
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genoux,  comme  à  un  foyer  qui  ne  s'éteint  pas. 
On  s'étonne  de  Tacharnement  de  ce  peuple  à  ses 
croyances;  mais  sait-on  tout  ce  qu'elles  lui  don- 
nent de  délectation  et  de  voluptés,  tout  ce  qu'il 
en  retire  de  plaisir?  L'ascétisme  n'est-il  pas  un 
épicurisme  supérieur,  le  jeune  une  gourman- 
dise raffinée?  La  religion  comporte  en  soi  des 
sensations  presque  charnelles  ;  la  prière  a  ses  dé- 
bauches, la  mortification  son  délire,  et  les 
hommes  qui  le  soir  viennent  s'agenouiller  de- 
vant cette  statue  habillée  y  éprouvent  aussi  des 
battements  de  cœur  et  des  enivrements  vagues, 
pendant  que,  dans  les  rues,  les  enfants  des  villes 
revenant  de  la  classe  s'arrêtent  rêveurs  et  trou- 
blés à  contempler  sur  sa  fenêtre  la  femme  ar- 
dente qui  leur  fait  les  doux  yeux. 

Il  faut  assister  à  ce  qu'on  appelle  ses  fêtes, 
pour  se  convaincre  du  caractère  sombre  de  ce 
peuple.  Il  ne  danse  pas,  il  tourne;  il  ne  chante 
pas,  il  siffle.  Ce  soir  même,  nous  allâmes  dans 
un  village  des  environs,  voir  l'inauguration 
d'une  aire  abattre.  Deux  joueurs  de  ômz'ow,  mon- 
tés sur  le  mur  de  la  cour,  poussaient  sans  dis- 
continuer le  soufûe  criard  de  leur  instrument, 
au  son  duquel  couraient  au  petit  trot,  en  se  sui- 
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vaut  à  la  queue  du  loup,  deux  longues  files 
d'hommes  et  de  femmes  qui  serpentaient  ets'en- 
tre-croisaient.  Les  files  revenaient  sur  elles- 
mêmes,  tournaient,  se  coupaient  et  se  re- 
nouaient à  des  intervalles  inégaux.  Les  pas 
lourds  battaient  le  sol,  sans  souci  de  la  mesure, 
tandis  que  les  notes  aiguës  de  la  musique  se 
précipitaient  l'une  sur  l'autre  dans  une  mono- 
tonie glapissante.  Ceux  qui  ne  voulaient  plus 
danser  s'en  allaient,  sans  que  la  danse  en  fût 
troublée,  et  ils  rentraient  ensuite  quand  ils 
avaient  repris  haleine.  Pendant  près  d'une 
heure  que  nous  considérâmes  cet  étrange  exer- 
cice, la  foule  ne  s'arrêta  qu'une  fois,  les  musi- 
ciens s'élanl  interrompus  pour  boire  un  verre 
de  cidre  ;  puis,  les  longues  lignes  s'ébranlèrent 
de  nouveau  et  se  remirent  à  tourner.  A  l'entrée 
de  la  cour,  sur  une  table,  on  vendait  des  noix; 
à  côté  était  un  broc  d'eau-de-vie,  par  terre  une 
barrique  de  cidre;  non  loin,  se  tenait  un  par- 
ticulier eu  casquette  de  cuir  et  en  redingote 
verte  ;  près  de  lui,  un  homme  en  Aeste  avec  un 
sabre  suspendu  par  un  baudrier  blalic;  c'était 
le  commissaire  de  police  de  Pont-l'Abbé  avec 
son  garde  champêtre, 
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Bientôt,  M.  le  commissaire  tira  sa  montre  de 
sa  poche,  fil  un  signe  au  garde  qui  alla  parler  à 
quelques  paysans  et  l'assemblée  se  dispersa. 

Nous  nous  en  revînmes  tous  quatre  de  com- 
pagnie à  la  ville  et  nous  eûmes  dans  ce  trajet  le 
loisir  d'admirer  encore  ici  une  de  ces  combinai- 
sons harmoniques  de  la  Providence  qui  avait  fait 
ce  commissaire  de  police  pour  ce  garde  cham- 
pêtre et  ce  garde  champêtre  pour  ce  commis- 
saire de  police.  Ils  étaient  emboîtés,  engrené 
l'un  dans  l'autre.  Le  même  fait  leur  occasion- 
nait la  même  réflexion,  de  la  même  idée   ils 
tiraient    des  déductions   parallèles.    Quand  le 
commissaire  riait,  le  garde  souriait;  quand  il 
prenait  un  air  grave,  l'autre  avait  un  air  som- 
bre ;  si  la  redingote  disait  :  «  il  faut  faire  cela,  » 
la  veste  répondait  :  «  j'y  avais  songé;  »  si  elle 
continuait  :  «  c'est  nécessaire,  »  celle-ci  ajou- 
tait :  «  c'est  indispensable.  »  Et  les  rapports  de 
rang  et  d'autorité  n'en  restaient  pas  moins,  mal- 
gré cette  adhésion  intime,  respectivement  dis- 
tincts. Ainsi,  le  garde  élevait  la  voix  moins  haut 
que  le  commissaire,  était  un  peu  plus  petit  et 
marchait  derrière.  Le  commissaire,  poli,  im- 
portant, beau  parleur,  se  consultait,  ruminait  à 
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part,  causait  tout  seul  et  faisait  claquer  sa 
langue;  le  garde  était  doux,  attentif,  pensif,  ob- 
servait de  son  côté,  poussait  des  interjections  et 
se  grattait  le  bout  du  nez.  Chemin  faisant,  il 
s'infonnail  des  nouvelles,  lui  demandait  des  avis, 
sollicitait  ses  ordres,  et  le  commissaire  ques- 
tionnait, méditait,  donnait  descommandements. 
Nous  touchions  aux  premières  maisons  de  la 
ville,  quand  nous  entendîmes  de  l'une  d'elles 
partir  des  cris  aigus.  La  rue  était  pleine  d'une 
foule  agitée  et  de  gens  accourus  vers  le  com- 
missaire en  lui  disant:  «  Arrivez,  arrivez,  mon- 
sieur, on  se  bat!  Il  y  a  deux  femmes  de  tuées! 

—  Par  qui?  —  On  n'en  sait  rien.  —  Pourquoi? 

—  Elles  saignent.  —  Mais  comment?  —  Avec  un 
râteau.  —  Où  est  l'assassin?  —  L'une  à  la  tête, 
l'autre  au  bras.  Entrez,  on  vous  attend,  elles 
sont  là.  » 

Le  commissaire  entra  donc,  et  nous  à  sa  suite. 

C'était  un  bruit  de  sanglots,  de  cris,  de  paroles, 
une  houle  qui  se  poussait  et  s'étouffait.  On  se 
marchait  sur  les  pieds,  on  se  coudoyait,  on  jurait, 
on  ne  voyait  rien. 

Le  commissaire  commença  par  se  mettre  en 
colère.  Mais  comme  il  ne  parlait  pas  le  breton, 
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ce  fut  le  garde  qui  se  mit  en  colère  pour  lui  et 
qui  chassa  le  public  de  céans,  en  prenant  tout  le 
monde  par  les  épaules  et  en  le  poussant  à  la 
porte. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  dans  la  pièce  qu'une 
douzaine  de  personnes  environ,  nous  parvînmes 
à  distinguer  dans  un  coin  un  lambeau  de  chair 
qui  pendait  à  un  bras  et  une  masse  noire  comme 
une  chevelure  sur  laquelle  coulaient  des  gouttes 
de  sang.  C'étaient  la  femme  et  la  jeune  fille  bles- 
sées dans  la  bagarre.  La  vieille,  qui  était  sèche 
et  grande  et  portait  une  peau  bistrée,  plissée 
comme  du  parchemin,  se  tenait  debout  avec  son 
bras  gauche  danssa  main  droite,  geignaità  peine 
et  n'avait  pas  l'air  de  souffrir  ;  mais  la  jeune  fille 
pleurait.  Assise,  écartant  les  lèvres,  baissant  la 
tête,  et  les  mains  à  plat  sur  les  genoux,  elle 
tremblait  convulsivement  et  sanglotait  tout  bas. 
A  toutes  les  questions  qu'on  leur  faisait,  elles  ne 
répondaient  que  par  des  plaintes,  et  les  témoi- 
gnages de  ceux  qui  avaient  vu  donner  les  coups 
ne  concordant  mêm.e  pas  entre  eux,  il  fut  impos- 
sible de  connaître  ni  qui  avait  battu  ni  pourquoi 
on  avait  battu.  Lés  uns  disaient  que  c'était  un 
mari  qui   avait    surpris  sa   femme  ;   d'autres, 
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que  c'étaient  les  femmes  qui  s'étaient  disputées 
et  que  le  maître  de  la  maison  avait  voulu  les 
assommer  pour  les  faire  taire.  On  ne  savait 
rien  de  précis.  M.  le  commissaire  en  était 
fort  perplexe  et  le  garde  tout  interdit. 

Le  médecin  du  pays  étant  absent,  ou  ces 
bonnes  gens  ne  voulant  pas  s'en  servir,  parce 
que  cela  coûtait  trop  cher,  nous  eûmes  l'aplomb 
d'offrir  «  le  secours  de  nos  faibles  talents  »  et 
nous  courûmes  chercher  notre  nécessaire  de 
voyage  avec  un  bout  de  sparadrap,  une  bande 
et  de  la  charpie  que  nous  avions,  en  prévision 
d'accident,  fourrés  au  fond  de  notre  sac. 

C'eût  été,  ma  foi,  un  beau  spectacle  pour 
nos  amis,  que  de  nous  voir  étalant  doctorale- 
ment  sur  la  table  de  ce  gîte  notre  bistouri,  nos 
pinces  et  nos  trois  paires  de  ciseaux,  dont  une 
à  branches  de  vermeil.  Le  commissaire  admirait 
notre  philanthropie,  les  commères  nous  regar- 
daient en  silence,  la  chandelle  jaunecoulait  dans 
son  chandelier  de  fer  et  allongeait  sa  mèche  que 
le  garde  mouchait  avec  ses  doigts.  La  bonne 
femme  fut  pansée  la  première.  Le  coup  avait 
été  consciencieusement  donné;  le  bras  dénudé 

montrait  l'os  et  un  triangle  de  chair  d'environ 
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quatre  pouces  de  longueur  retombait  en  man- 
chette. Nous  tâchâmes  de  remettre  le  morceau 
à  sa  place  en  l'ajustant  exactement  sur  les  bords 
de  la  plaie,  puis  nous  serrâmes  le  tout  avec  une 
bande.  Il  est  très  possible  que  cette  compression 
violente  ait  causé  la  gangrène  et  que  la  patiente 
en  soit  morte. 

On  ne  savait  au  juste  ce  qu'avait  la  jeune  fille. 
Le  sang  coulait  dans  ses  cheveux,  sans  qu'on 
pût  voir  d'où  il  venait  ;  il  se  figeait  dessus  par 
plaques  huileuses  et  filait  le  long  de  la  nuque. 
Le  garde,  notre  interprète,  luiditd'ôter  le  ban- 
deau de  laine  qui  la  coiffait;  elle  le  dénoua 
par  un  seul  mouvement  de  main,  et  toute  sa 
chevelure  d'un  noir  mat  et  sombre  se  déroula 
comme  une  cascade  avec  les  fils  sanglants  qui  la 
rayaient  en  rouge.  Ecartant  délicatement  ses 
beaux  cheveux  mouillés  qui  étaient  doux,  épais, 
abondants,  nous  aperçûmes  en  effet,  sur  l'occiput, 
une  bosse  grosse  comme  une  noix,  percée  d'un 
trou  ovale.  Nous  rasâmes  la  peau  tout  àl'entour  ; 
après  avoir  lavé  et  étanché  la  plaie,  nous  fîmes 
fondre  du  suif  sur  de  la  charpie  et  nous  l'adap- 
tâmes sur  la  blessure  à  l'aide  de  bandelettes  de 
diachylum.  Une  compresse  mise  par-dessus  fut 
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retenue  par  le  bandeau,   recouvert  lui-mêine 
par  le  bonnet. 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix  survint. 
La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  demander  le 
râteau,  et  la  seule  dont  il  s'inquiéta  fut  de  le 
regarder  et  de  le  contempler  sous  tous  les  sens. 
H  le  prenait  par  le  manche,  il  en  comptait  les 
dents,  il  le  brandissait,  l'essayait,  en  faisant 
sonner  le  fer  et  ployer  le  bois. 

—  Est-ce  bien  là,  disait-il,  l'instrument  de 
l'attentat?  Jérôme,   en   êtes-vous   convaincu? 

—  On  le  dit,  monsieur. 

—  Vous  n'y  étiez  pas,  monsieur  le  commis- 
saire? 

—  Non,  monsieur  le  juge  de  paix. 

—  Je  voudrais  savoir  si  c'est  avec  un  râteau 
que  les  coups  ont  été  portés,  ou  si  ce  n'est  pas 
plutôt  avec  un  instrument  contondant.  Quel  est 
le  malfaiteur?  Ce  râteau,  d'abord,  lui  apparte- 
nait-il? ou  était-il  à  un  autre?  Est-ce  bien  avec 
cela  qu'on  a  blessé  ces  femmes?  N'est-ce  pas 
plutôt,  comme  je  le  répète,  avec  un  instrument 
contondant?  Veulent-elles  porter  plainte?  Dans 
quel  sens  dois-je  faire  mon  rapport?  (}u'en  dites- 
vous,  monsieur  le  commissaire? 
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Les  malheureuses  ne  répondaient  rien,  si  ce 
n'est  qu'elles  souffraient  toujours;  et  quant  à 
requérir  la  vengeance  des  lois,  on  leur  laissa  la 
nuit  pour  y  réfléchir.  La  jeune  fille  pouvait  à 
peine  parler  et  la  vieille  avait  également  les 
idées  fort  confuses,  vu  qu'elle  était  ivre,  à  ce 
que  disaient  les  voisins  ;  ce  qui  nous  expliqua 
l'insensibilité  qu'elle  avait  montrée  pendant 
que  nous  la  soulagions. 

Après  nous  avoir  fouillé  des  yeux  le  mieux 
qu'ils  purent,  pour  savoir  qui  nous  étions,  les 
autorités  de  Ponl-l'Abbé  nous  souhaitèrent  le 
bonsoir,  en  nous  remerciant  «  des  services  que 
nous  avions  rendus  au  pays  ».  Nous  remîmes 
notre  nécessaire  dans  notre  poche  et  le  com- 
missaire s'en  alla  avec  son  garde,  le  garde  avec 
son  sabre,  le  juge  de  paix  avec  le  râteau. 


CHAPITRE  l\ 


En  route  !  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  brille,  et 
nous  nous  sentons  dans  les  pieds  des  envies  de 
marcher  sur  Therbe. 

De  Crozon  à  Lendevenec,  la  campagne  est 
découverte,  sans  arbres  ni  maisons  ;  une  mousse 
rousse  comme  du  velours  râpé  s'étend  à  perte 
de  vue  sur  un  sol  plat.  Parfois  des  champs  de 
blés  mûrs  s'élèvent  au  milieu  de  petits  ajoncs 
rabougris.  Les  ajoncs  ne  sont  plus  en  fleurs,  les 
voilà  redevenus  comme  avant  le  printemps. 

Des  ornières  de  charrettes  profondes  et  bor- 
dées sur  leurs  bords  d'un  bourrelet  de  boue 
sèche,  se  multipliant  irrégulièrement  les  unes 
près  des  autres,  apparaissent  devant  vous,  se 
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continuent  longtemps,  font  des  coudes  et  se 
perdent  à  l'œil.  L'herbe  pousse  par  grandes 
places  entre  ces  sillons  effondrés.  Le  vent  siffle 
sur  la  lande;  nous  avançons;  la  brise  joyeuse 
se  roule  dans  l'air,  elle  sèche  de  ses  bouffées  la 
sueur  qui  perle  sur  nos  joues  et,  quand  nous 
faisons  halte,  nous  entendons,  malgré  le  bat- 
tement de  nos  artères,  son  bruit  qui  coule  sur 
la  mousse. 

De  temps  à  autre,  pour  nous  dire  la  route, 
surgit  un  moulin  tournant  rapidement  dans 
l'air  ses  grandes  ailes  blanches.  Le  bois  de  leur 
membrure  craque  en  gémissant;  elles  descen- 
dent, rasent  le  sol',  et  remontent.  Debout  sur  sa 
lucarne  tout  ouverte,  le  meunier  nous  regarde 
passer. 

Nous  continuons,  nous  allons;  en  longeant 
une  haie  d'ormeaux  qui  doit  cacher  un  village, 
dans  une  cour  plantée,  nous  avons  entrevu  un 
homme  monté  dans  un  arbre;  au  bas,  se  tenait 
une  femme  qui  recevait  dans  son  tablier  bleu 
les  prunes  qu'il  lui  jetait  d'en  haut.  Je  me  sou- 
viens d'une  masse  de  cheveux  noirs  tombante 
flots  sur  ses  épaules,  de  deux  bras  levés  en  l'air, 
d'un  mouvement  de  cou  renversé  et  d'un  rire 
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sonore  qui  m'est  arrivé  à  travers  le  branchage 
de  la  haie. 

Le  sentier  que  l'on  suit  devient  plus  étroit. 
Tout  à  coup,  la  lande  disparaît  et  l'on  est  sur 
Ja  crête  d'un  promontoire  qui  domine  la  mer. 
Se  perdant  du  côté  de  Brest,  elle  semble  ne  pas 
6nir,  tandis  que,  de  l'autre,  elle  avance  ses 
sinuosités  dans  la  terre  qu'elle  découpe,  entre 
des  coteaux  couverts  de  bois  taillis.  Chaque 
golfe  est  resserré  entre  deux  montagnes;  cha- 
que montagne  a  deux  golfes  à  ses  flancs,  et  rien 
n'est  beau  comme  ces  grandes  pentes  vertes 
dressées  presque  d'aplomb  sur  l'étendue  de  la 
mer.  Les  collines  se  bombent  à  leur  faîte,  épa- 
tent leur  base,  se  creusent  à  l'horizon  dans  un 
évasement  élargi  qui  regagne  les  plateaux,  et, 
avec  la  courbe  gracieuse  d'un  plein-cintre  mo- 
resque, se  relient  l'une  à  l'autre,  continuant 
ainsi,  en  le  répétant  sur  chacune,  la  couleur  de 
leur  verdure  et  le  mouvement  de  leurs  terrains. 
A  leurs  pieds,  les  flots,  poussés  par  le  vent  du 
large,  pressaient  leurs  plis.  Le  soleil  frappait 
dessus,  en  faisait  briller  l'écume;  sous  ses  feux, 
les  vagues  miroitaient  en  étoiles  d'argent  et  tout 
le  reste  était  une  immense  surface  unie  dont 


16S    FAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES. 

on  ne   se  rassasiait  pas  de  contempler  l'azur. 

Sur  les  vallons  on  voyait  passer  les  rayons  du 
soleil.  Un  d'eux,  abandonné  déjà  par  lui,  es- 
tompait plus  vaguement  la  masse  de  ses  bois  et, 
sur  un  autre,  une  barre  d'ombre  large  et  noire 
s'avançait. 

A  mesure  que  nous  descendions  le  sentier, 
et  qu'ainsi  nous  nous  rapprochions  du  niveau 
du  rivage,  les  montagnes  en  face  desquelles 
nous  étions  tout  à  l'heure  semblaient  devenir 
plus  hautes,  les  golfes  plus  profonds  ;  la  mer 
s'agrandissait.  Laissant  nos  regards  courir  à 
l'aventure,  nous  marchions,  sans  prendre  garde, 
et  les  cailloux  chassés  devant  nous  déroulaient 
vite  et  allaient  se  perdre  dans  les  bouquets  de 
broussailles,  aux  bords  du  chemin. 

Les  chemins  tournaient  le  long  des  haies 

fournies,  plus  compactes  que  des  murs.  Nous 
montions,  nous  descendions  ;  cependant  les 
sentiers  s'emplissaient  d'ombre  et  la  campagne 
s'assoupissait  déjà  dans  ce  beau  silence  des  nuits 
d'été. 

Ne  rencontrant  personne  enfin  qui  pût  nous 
dire  notre  route,  et  deux  ou  trois  paysans  à  qui 
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nous  nous  étions  adressé  ne  nous  ayant  répondu 
que  par  des  cris  inintelligibles,  nous  tirâmes 
notre  carte,  atteignîmes  notre  compas,  et,  nous 
orientant  d'après  le  coucher  du  soleil,  nous 
résolûmes  de  piquer  sur  Daoulas  à  vol  d'oi- 
seau. Donc,  la  vigueur  aussitôt  nous  revint  aux 
membres  et  nous  nous  lançâmes  dans  les 
champs  à  travers  les  haies,  par-dessus  les  fos- 
sés, abattant,  renversant,  bousculant,  cassant 
tout,  sans  souci  aucun  des  barrières  restant 
ouvertes  et  des  récoltes  endommagées. 

Au  haut  d'une  montée,  nous  aperçûmes  le 
village  de  l'Hôpital  couché  dans  une  prairie 
où  passait  une  rivière.  Un.  pont  la  traverse  ; 
sur  ce  pont,  il  y  a  un  moulin  qui  tourne  ;  après 
la  prairie,  la  colline  remonte;  nous  la  gravis- 
sions gaillardement  quand,  sur  le  talus  d'un 
haut-bord,  à  la  lueur  d'un  rayon  du  jour, 
entre  les  pieds  d'une  haie  vive,  nous  avons  vu 
une  belle  salamandre  noire  et  jaune  qui  s'a- 
vançait de  ses  pattes  dentelées  et  traînait  sur  la 
poussière  sa  longue  queue  mince  remuant  aux 
ondulations  de  son  corsage  tacheté.  Celait  son 
heure  ;  elle  sortait  de  sa  caverne  qui  est  au 
fond  de  auelque  gros  caillou  enfoui  sous   la 

15 
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mousse  et  s'en  allait  faire  la  chasse  aux  insectes 
dans  le  tronc  pourri  des  vieux  chênes. 

Un  pavé  à  pointes  aiguës  sonna  sous  nos  pas, 
une  rue  se  dressa  devant  nous  ;  nous  étions  à 
Daoulas.  Il  faisait  encore  assez  clair  pour  dis- 
tinguer à  l'une  des  maisons  une  enseigne  carrée 
pendue  à  sa  barre  de  fer  scellée  dans  la  mu- 
raille. Sans  enseigne,  d'ailleurs,  nous  aurions 
bien  reconnu  l'auberge,  les  maisons  ayant  ainsi 
que  les  hommes  leur  métier  écrit  sur  la  figure. 
Donc,  nous  y  entrâmes  fort  affamés  et  deman- 
dant surtout  qu'on  ne  nous  fît  pas  languir. 

Pendant  que  nous  étions  assis  sur  la  porte 
à  attendre  notre  dîner,  une  petite  fille  en  gue- 
nilles est  entrée  dans  l'auberge  avec  une  cor- 
beille de  fraises  qu'elle  portait  sur  la  tête.  Elle 
en  est  sortie  bientôt  tenant  à  la  place  un  gros 
pain  qu'elle  maintenait  de  ses  deux  mains. 
Elle  s'enfuyait  avec  la  vivacité  d'un  chat  en 
poussant  des  cris  aigus.  Ses  cheveux  d'enfant, 
hérissés,  gris  de  poussière,  se  levaient  dans  le 
vent  autour  de  sa  figure  maigre  et  ses  petits 
pieds  nus,  frappant  d'aplomb  sur  la  terre,  dis- 
paraissaient, en  courant,  sous  les  lambeaux 
déchiquetés  qui  lui  battaient  les  genoux. 
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Après  notre  repas,  qui,  outre  l'inévitable 
omelette  et  le  veau  fatal,  se  composa  en  grande 
partie  des  fraises  de  la  petite  fille,  nous  mon- 
tâmes dans  nos  appartements. 

L'escalier  tournant,  à  marches  de  bois  ver- 
moulues, gémissait  et  craquait  sous  nos  pas 
comme  l'âme  d'une  femme  sensible  sous  une 
désillusion  nouvelle.  En  haut,  se  trouvait  une 
chambre  dont  la  porte,  comme  celle  des  gran- 
ges, se  fermait  avec  un  crochet  qu'on  mettait 
du  dehors.  C'est  là  que  nous  gitâmes.  Le 
plâtre  des  murs,  jadis  peint  en  jaune,  tombait 
en  écailles;  les  poutres  du  plafond  ployaient 
sous  le  poids  des  tuiles  de  la  toiture,  et,  sur  les 
carreaux  de  la  fenêtre  à  guillotine,  un  enduit 
de  crasse  grisâtre  adoucissait  la  lumière  comme 
à  travers  des  verres  dépolis.  Les  lils,  faits  de 
quatre  planches  de  noyer  mal  jointes,  avaient 
de  gros  pieds  ronds  piqués  de  mites  et  tout 
fendus  de  sécheresse.  Sur  chacun  d'eux  étaient 
une  paillasse  et  un  matelas  recouverts  dune 
couverture  verte  trouée  par  des  morsures  de 
souris  et  dont  la  frange  était  faite  par  les  fils 
qui  s'effilaient.  Un  morceau  de  miroir  cassé 
dans  son  cadre  déteint  ;  à  un  clou,  un  carnier 
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suspendu,  et,  près  de  là,  une  vieille  cravate 
de  soie  dont  on  reconnaissait  le  pli  des  nœuds, 
indiquaient  que  ce  lit  était  habité  par  quel- 
qu'un, et,  sans  doute,  qu'on  y  couchait  tous  les 
soirs. 

Sous  l'un  des  oreillers  de  coton  rouge,  une 
chose  hideuse  se  découvrait,  à  savoir  un  bonnet 
de  même  couleur  que  la  couverture  des  lits, 
mais  dont  un  glacis  gras  empêchait  de  recon- 
naître la  trame,  usé,  élargi,  avachi,  huileux, 
froid  au  toucher.  J'ai  la  conviction  que  son 
maître  y  tient  beaucoup  et  qu'il  le  trouve  plus 
chaud  que  tout  autre.  La  vie  d'un  homme,  la 
sueur  d'une  existence  entière  est  concrétée  là 
en  cette  couche  de  cérat  ranci.  Combien  de  nuits 
n'a-t-il  pas  fallu  pour  la  former  si  épaisse?  Que 
de  cauchemars  se  sont  agités  là-dessous,  que  de 
rêves  yont  passé  !  Et  de  beaux,  peut-être,  pour- 
quoi pas? 

Quand  vous  n'êtes  pas  ingénieur,  cons- 
tructeur ou  forgeron,  Brest  ne  vous  amuse  pas 
considérablement;  Le  port  est  beaxi,  j'en  con- 
viens; magnifique,  c'est  possible;  gigantesque, 
si  vous  y  tenez.    Ça   impose,  comme   on  dit, 
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et  ca  donne  Vidée  d'une  grande  nation.  Mais 
toutes  CCS  piles  de  canons,  de  boulets,  d'ancres, 
le  prolongement  indéfini  de  ces  quais  qui  con- 
tiennent une  mer  sans  mouvement  et  sans 
accident,  une  mer  assujettie  qui  semble  aux 
galères,  et  ces  grands  ateliers  droits  où  grincent 
les  machines,  le  bruit  continuel  des  chaînes  des 
forçats  qui  passent  en  rang  et  travaillent  en 
silence,  tout  ce  mécanisme  sombre,  impitoyable, 
forcé,  cet  entassement  de  défiances  organisées, 
bien  vite  vous  encombre  l'âme  d'ennui  et  lasse 
la  vue.  Elle  se  promène  à  satiété  sur  des  pavés, 
sur  des  obus,  sur  les  rochers  dans  lesquels 
le  port  est  entaillé,  sur  des  monceaux  de  fer, 
sur  des  madriers  cerclés,  sur  des  bassins  à 
sec  renfermant  la  carcasse  nue  des  vaisseaux 
et  toujours  se  heurte  aux  murailles  grises  du 
bagne,  où  un  homme  penché  -  aux  fenêtres 
éprouve  le  scellement  de  leurs  barreaux  en  les 
faisant  sonner  avec  un  marteau. 

Ici  la  nature  est  absente,  proscrite,  comme 
nulle  part  ailleurs  sur  la  terre,  c'en  est  la  néga- 
tion, la  haine  entêtée,  et  dans  le  levier  de  fer 
qui  casse  la  roche,  et  dans  le  sabre  du  garde- 
chiourme  qui  chasse  les  galériens. 

ir). 
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En  dehors  de  l'arsenal  et  du  bagne,  ce  ne 
sont  encore  que  casernes,  corps  de  garde,  for- 
tifications, fossés,  uniformes,  baïonnettes,  sabres 
et  tambours.  Du  matin  au  soir,  la  musique 
militaire  retentit  sous  vos  fenêtres,  les  soldats 
passent  dans  les  rues,  repassent,  vont,  revien- 
nent, manœuvrent  ;  toujours  le  clairon  sonne 
et  la  troupe  marche  au  pas.  Vous  comprenez 
tout  de  suite  que  la  vraie  ville  est  l'arsenal,  que 
l'autre  ne  vit  que  par  lui,  qu'il  déborde  sur 
elle.  Sous  toutes  les  formes,  en  tous  lieux,  à 
tous  les  coins,  réapparaît  l'administration,  la 
discipline,  la  feuille  de  papier  rayé,  le  cadre, 
la  règle.  On  admire  beaucoup  la  symétrie  fac- 
tice et  la  propreté  imbécile.  A  l'hôpital  de  la 
marine,  par  exemple,  les  salles  sont  cirées  de 
telle  façon  qu'un  convalescent,  essayant  de 
marcher  sur  sa  jambe  remise,  doit  se  casser 
l'autre  en  tombant.  Mais  c'est  beau,  ça  brille, 
on  s'y  mire.  Entre  chaque  salle  est  une  cour, 
mais  où  le  soleil  ne  vient  jamais  et  dont  soigneu- 
sement on  arrache  l'herbe.  Les  cuisines  sont 
superbes,  mais  à  une  telle  distance,  qu'en  hiver 
tout  doit  parvenir  glacé  aux  malades.  11  s'agit 
bien  d'eux!  Les  casseroles  ne  sont-elles  pas  lui- 
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santés?  Nous  vîmes  un  homme  qui  s'était  cassé 
le  crâne  en  tombant  d'une  frégate  et  qui  depuis 
dix-huit  heures  n'avait  pas  encore  reçu  de 
secours;  mais  ses  draps  étaient  Ires  blancs,  car 
la  lingerie  est  fort  bien  tenue. 

A  Thôpital  du  bagne  j'ai  été  ému  comme  un 
enfant  en  voyant  sur  le  lit  d'un  forçat  une  por- 
tée de  petits  chats  qui  jouaient  sur  ses  genoux. 
11  leur  faisait  des  boulettes  de  papier  et  ils 
couraient  après  sur  la  couverture  en  se  rete- 
nant aux  bords  avec  leurs  grifîcs  pointues. 
Puis  il  les  retournait  sur  le  dos,  les  caressait, 
les  embrassait,  les  mettait  dans  sa  chemise. 
Renvoyé  au  travail,  plus  d'une  fois,  sans  doute, 
sur  son  banc,  quand  il  sera  bien  triste  et  bien 
las,  il  rêvera  à  ces  heures  tranquilles  qu'il  pas- 
sait, seul  avec  eux,  à  sentir  dans  ses  mains 
rudes  la  douceur  de  leur  duvet  et  leurs  petits 
corps  chauds  tapis  sur  son  cœur. 

J'aime  à  croire  cependant  que  le  règlement 
interdit  ces  récréations  et  que  c'était,  sans  doute, 
une  charité  de  la  religieuse. 

Au  reste,  pas  plus  là  qu'ailleurs,  la  règle 
n'est  sans  exception,  outre  que  d'abord  la  dis- 
tinction des   rangs  ne  s'efface  pas,  quoiqu'on 
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dise  (régalité  étant  un  mensonge,  même  au 
bagne).  Car  du  bonnet  numéroté  sort  parfois 
quelque  chevelure  finement  parfumée,  comme 
sur  le  bord  de  la  chemise  rouge  se  relève  sou- 
vent un  bout  de  manchette  entourant  une 
main  blanche.  Il  y  a  de  plus  des  faveurs  spé- 
ciales pour  certaines  professions,  pour  certains 
hommes.  Com.ment  ont-ils  pu,  malgré  la  loi  et 
la  jalousie  de  leurs  camarades,  conquérir  cette 
position  excentrique  qui  en  fait  presque  des 
galériens  amateurs  et  qu'ils  gardent  cependant 
comnie  un  fait  acquis,  sans  que  personne  la  leur 
dispute?  A  l'entrée  du  chantier  oii  l'on  cons- 
truit des  canots,  vous  trouvez  une  table  de  den- 
tiste munie  de  tous  les  ustensiles  de  la  profes- 
sion. Sur  la  muraille,  dans  un  joli  cadre  vitré, 
s'alignent  des  râteliers  entrebâillés  auprès 
desquels  l'artiste,  debout,  vous  fait  sa  petite 
réclame,  quand  vous  passez.  11  reste  là,  toute 
la  journée,  dans  son  établissement,  occupé  à  polir 
ses  outils  et  à  enfiler  des  chapelets  de  molaires. 
Il  y  peut,  loin  de  tout  gardien,  causer  à  l'aise 
avec  les  promeneurs,  apprendre  les  nouvelles 
du  monde  médical,  exercer  son  industrie 
comme  un  homme  patenté.  A  l'heure  qu^il  est, 
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il  doit  éihériser.  Un  peu  plus,  il  aurait  des 
élèves  et  ferait  des  cours.  Mais  riioinme  le  mieux, 
posé  est  le  curé  Lacolonge.  Médiateur  entre  la 
chiourme  et  le  ban,  le  pouvoir  s'en  sert  pour 
agir  sur  les  galériens  qui,  de  leur  côté,  s'adres- 
sent à  lui  pour  obtenir  des  grâces.  Il  babite  à 
part,  dans  une  petite  cbainbre  fort  propre,  a 
un  domestique  pour  le  servir,  mange  de  grands 
saladiers  de  fraises  de  Plougastel,  prend  son 
café  et  lit  les  journaux. 

Si  Lacolonge  est  la  tête  du  bagne,  c'est  Am- 
broise  qui  en  est  le  bras. 

Ambroise  est  un  magnifique  nègre  de  près  de 
six  pieds  de  haut  et  qui  eût  fait,  au  xvi"  siècle, 
un  admirable  bravo  pour  un  bomme  de  qua- 
lité. Héliogabale  devait  nourrir  chez  lui  quel- 
que drôle  de  cette  façon,  pour  s'amuser,  en 
soupant,  à  le  voir  étouffer  à  bras  le  corps  un  lion 
de  Numidie,  ou  assommer  à  coups  de  poing  les 
gladiateurs.  Il  a  une  peau  luisante  d'un  noir 
uni,  avec  un  reflet  bleu  d'acier,  une  taille 
mince,  vigoureuse  comme  celle  d'un  tigre,  et  des 
dents  si  blanches  qu'elles  en  tout  presque  peur. 

Roi  du  bagne  de  par  le  droit  des  muscles,  on 
le  redoute,  on  l'admire;  sa  réputation  d'hercule 
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lui  fait  un  devoir  d'essayer  les  arrivants,  et  jus- 
qu'à présent  ces  épreuves  ont  toutes  tourné  à  sa 
gloire.  Il  ploie  des  barres  de  fer  sur  son  genou, 
lève  trois  hommes  au  bout  du  poing,  en  ren- 
verse huit  en  écartant  les  bras,  et  quotidienne- 
ment mange  triple  portion,  car  il  a  un  appétit 
démesuré,  des  appétits  de  toute  nature,  une 
constitution  héroïque. 

Nous  le  vîmes  au  jardin  botanique  en  train 
d'arroser  les  plantes.  On  le  trouve  toujours  par 
là,  dans  sa  serre  chaude,  derrière  les  aloès  et 
les  palmiers  nains,  occupé  ,à  remuer  le  terreau 
des  couches,  ou  à  nettoyer  les  châssis.  Le  jeudi, 
jour  d^entrées  publiques,  Ambroise  y  reçoit  des 
maîtresses  derrière  les  caisses  d'oranger,  et  il 
en  a  plusieurs,  plus  qu'il  n'en  veut.  11  sait,  eni 
effet,  s'en  procurer,  soit  par  ses  séductions,  soiti 
par  sa  force  ou  par  son  argent  dont  il  porte  ha-j 
bituellement  quantité  sur  lui  et  qu'il  jette  royale- 
ment dès  qu'il  s'agit  de  réjouir  sa  peau  noire. 
Aussi  est-il  fort  couru  d'une  certaine  classe  de; 
dames,  et  peut-être  que  les  gens  qui  l'ont  mis 
'à  n'ont  jamais  été  si  fort  aimés.  Ij 

Au  milieu  du  jardin,  dajis  un  bassin  d'eau 
claire,   couvert   de    plantes   sur   les  bords   et 
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qu'ombrage  un  saule  pleureur,  il  y  a  un  cygne. 
Il  s'y  promène,  d'un  coup  de  patte  le  traverse 
en  entier,  en  fait  cent  fois  le  tour  et  ne  songe 
pas  à  en  sortir.  Pour  passer  son  temps,  il  s'amuse 
à  gober  les  poissons  rouges. 

Plus  loin,  le  long  du  mur,  on  a  bâti  quelques 
cages  pour  recevoir  les  animaux  rares,  \enus 
d'outre-mer,    destinés   au   Muséum   de    Paris. 
Elles    étaient  vides    la  plupart.  Devant  l'une 
d'elles,  dans  une  étroite  cour  grillée,  un  forçat 
chaussé  de  boites  fines  instruisait  un  petit  chat- 
tigre  et  lui  apprenait  comme  à  un  chien  à  obéir 
la  parole.  Il  n'a  donc  pas  assez  de  la  servitude, 
eUii-là?  Il  la  déverse  sur  un  autre.  Les  coups 
ie  gourdin  dont  on  le  menace,  il  les  donne  au 
:hat-tigre  qui,  un  beau  jour,  sans  doute,  s'en 
irengera  en  sautant  par-dessus  son  grillage  et  en 
illant  étrangler  le  cygne. 

Un  soir  que  la  lune  brillait  sur  les  pavés, 
lous  nous  mîmes  en  devoir  d'aller  nous  pro- 
nener  dans  les  rues  dites  infâmes.  Elles  sont 
lombreuses.  La  troupe  de  ligne,  la  marine 
'artillerie  ont  chacune  la  leur,  sans  compter  le 
>agne  qui,  à  lui  seul,  a  tout  un  quartier  de  la 
ille.  Sept  ruelles  parallèles,  aboutissant  derrière 
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ses  murs,  composent  ce  qu'on  appelle  Reravel 
qui  n'est  rempli  que  par  les  maîtresses  des 
gardes-chiourme  et  des  forçats.  Ce  sont  de 
■vieilles  maisons  de  bois  tassées  l'une  sur  l'autre, 
ayant  toutes  leurs  portes  fermées,  leurs  fenêtres 
bien  closes,  leurs  auvents  bouchés.  On  n'y  en- 
tend rien,  on  n'y  voit  personne;  pas  une  lu- 
mière aux  lucarnes;  au  fond  de  chaque  ruelle, 
seulement  un  réverbère  que  le  vent  balance 
fait  osciller  sur  le  pavé  ses  longs  rayons  jaunes. 
Le  reste  n'en  est  que  plus  noir.  Au  clair  de 
lune,  ces  maisons  muettes  à  toits  inégaux  pro- 
jetaient des  lueurs  étranges. 

Quand  s'ouvrent-elles?  à  des  heures  incon- 
nues, au  moment  le  plus  silencieux  des  nuitj 
les  plus  sombres.  Alors  y  entre  le  garde- 
chiourme  qui  s'esquive  de  son  poste,  ou  h 
forçat  qui  s'échappe  de  son  ban,  souvent  ton; 
deux  de  compagnie,  s'aidant,  se  protégeant 
puis,  quand  le  jour  revient,  le  forçat  escalad» 
le  mur,  le  garde-chiourme  détourne  la  têtt 
et  personne  n'a  rien  vu. 

Dans  le  quartier  des  matelots,  au  contraire 
tout  se  montre,  tout  s'étale.  11  flamboie,  i 
grouille.   Les  joyeuses  maisons  vous  jetteni 
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fjiiand  vous  passez,  leurs  bourdonneinenls  et 
leurs  lumières.  On  crie,  on  danse,  on  se  dis- 
pute. Dans  de  grandes  salles  basses,  au  rez-de- 
chaussée,  des  femmes,  en  camisole  de  nuit,  sont 
assises  sur  des  bancs  le  long  de  la  muraille  blan- 
chie oiï  un  quinquet  est  accroché  ;  d'autres,  sur 
le  seuil,  vous  appellent,  et  leurs  tètes  animées  se 
détachent  sur  le  fond  du  bouge  éclairé  où  reten 
title  choc  des  verres  avec  les  grosses  caresses  des. 
hommes  du  peuple.  Vous  entendez  sonner  les 
baisers  sur  des  épaules  charnues,  et  rire  de  pbii- 
«ir,  aux  brasde  quelque  matelot  bruni  qui  la  tient 
sur  les  genoux,  la  bonne  fille  rousse  dont  la  gorge 
débraillée  s'en  va  de  sa  chemise,  comme  sa  cheve- 
lure de  son  bonnet.  La  rue  est  pleine,  le  bouge  est 
plein,  la  porte  est  ouverte,  on  entre.  Ceux  qui 
sont  dehors  viennent  regarder  à  travers  les  car- 
reaux ou  causent  doucement  avec  quelque  égril- 
larde à  moitié  nue  qui  se  penche  vers  leur  visage. 
Los  groupes  stationnent,  ils  attendent.  Cela  se 
[J  fait  sans  façon  et  comme  l'envie  vous  y  pousse. 
Nous  entrâmes  dans  l'un  de  ces  établissements. 
11  n'était  ni  des  derniers,  encore  moins  des 
premiers. 

Dans  un  salon  tendu  de  papier  rouge  trois  ou 
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quatre  demoiselles  étaient  assises  autour  d'une 
table  ronde,  et  un  amateur  en  casquette  qui  fu- 
mait sa  pipe  sur  le  sofa,  nous  salua  poliment 
quand  nous  entrâmes.  Elles  avaient  des  tenues 
modestes  et  des  robes  parisiennes. 

Les  meubles  d'acajou  étaient  couverts 
d'Utrecht,  le  pavé  rouge, ciré,  elles  murs  ornés 
des  batailles  de  l'Empire.  0  vertu  tu  es  belle 
car  le  vice  est  bien  bête  ! 

Ayant  près  de  moi  une  femme  dont  les  mains 
auraient  suffi  pour  faire  oublier  son  sexe  et 
ne  sachant  que  faire,  nous  payâmes  à  boire  à 
la  compagnie. 

Or,  j'allumai  un  cigare,  m'étendis  dans  un  coin 
et  là  fort  triste  et  la  mort  dans  l'âme,  pendant 
que  les  voix  éraillées  des  femelles  glapissaient  et 
que  les  petits  verres  se  vidaient  je  me  disais  : 

—  Où  est-elle?  où  est-elle?  Est-ce  qu'elle  est 
morte  au  monde,  et  les  hommes  ne  la  rever- 
ront-ils  plus? 

Elle  était  belle,  jadis,  au  bord  des  promon- 
toires, montant  le  péristyle  des  Temples,  quand 
sur  ses  pieds  roses  traînait  la  frange  d'or  de  sa 
tunique  blanche,  ou  lorsque,  assise  sur  des  cous- 
sins persiques,  elle  devisait  avec  les  sages  en 
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tournant  dans  ses  doigts  son  collier  de  camées. 

Elle  était  belle,  debout,  nue  sur  le  seuil  de  sa 
cella  dans  la  rue  deSuburre,sousla  torche  de  ré- 
sine qui  pétillait  dans  la  nuit,  quand  elle  chantai! 
lentement  sa  complainte  campanienne  et  qu'on 
entendait  sur  le  Tibre  de  longs  refrains  d'orgie. 

Elle  était  belle  aussi  dans  sa  vieille  maison  de 
la  Cité,  derrière  son  vitrage  de  plomb,  entre  les 
étudiants  tapageurs  et  les  moines  débauchés, 
quand,  sans  peur  des  sergents,  on  frappait  fort 
sur  les  tables  de  chêne  les  grands  pots  d'étain, 
et  que  les  lits  vermoulus  se  cassaient  sous  le 
poids  des  corps. 

Elle  était  belle,  accoudée  sur  un  tapis  vert 
et  guignant  For  des  provinciaux,  avec  ses  hauts 
talons,  sa  taille  de  guêpe,  sa  perruque  à  frimas 
dont  la  poudre  odorante  lui  tombait  sur  les 
épaules,  avec  une  rose  de  côté,  avec  une  mouche 
sur  la  joue. 

Elle  était  belle  encore  parmi  les  peaux  de 
bique  des  cosaques  et  les  uniformes  anglais,  se 
poussant  dans  la  foule  des  hommes  et  faisant 
luire  sa  poitrine  sur  la  marche  des  maisons  de 
jeu,  sous  rétalage  des  orfèvres,  à  la  lueur  des 
cafés,  entre  la  faim  et  l'argent. 
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Que  pleurez-vous?...  moi  je  regrette  la  iil!e 
de  joie. 

Sur  le  boulevard,  un  soir  encore,  je  l'ai 

vue  passer,  aux  feux  du  gaz,  alerte,  lançant  s(  s 
yeux,  et  glissant  sur  le  trottoir  sa  semelle  traî- 
nante. J'ai  vu  sa  figure  pâle  aux  coins  des  vues 
et  la  pluie  tomber  sur  les  fleurs  de  sa  cheveluie,. 
quand  sa  voix  douce  appelait  les  hommes  et  que 
sa  chair  grelottait  sur  le  bord  du  satin  noir. 

Ce  fut  son  dernier  jour;  le  lendemain  elle  ne 
reparut  plus. 

Ne  craignez  pas  qu'elle  revienne,  car  elle  est 
morte  maintenant,  bien  morte  !  Sa  robe  est 
haute,  elle  a  des  mœurs,  elle  s'effarouche  des 
mots  grossiers  et  met  à  la  Caisse  d'épargne  les 
sous  qu'elle  gagne. 

La  rue  balayée  de  sa  présence  a  perdu  la  seule 
poésie  qui  lui  restât  encore  ;  on  a  filtréle  ruisseau,. 
tamisé  l'ordure. 

Dans  quelque  temps,  les  saltimbanques 

aussi  auront  disparu,  pour  faire  j)lace  aux 
séances  magnétiquesetauxbanquets  réformistes, 
et  la  danseuse  de  corde  bondissant  dans  l'air, 
avec  sa  robe  pailletée  et  son  grand  balancier,  sera 
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aussi  loin  de  nous  que  la  bayadère  du  Gange. 

De  tout  ce  beau  monde  coloré,  bruissant 
conune  la  fantaisie  même,  si  mélancolique  et  si 
sonore,  si  amer  et  si  folâtre,  plein  de  pathétique 
intime  et  d'ironies  éclatantes,  où  la  misère  était 
chaude,  où  la  grâce  était  triste,  dernier  cri  d'un 
âge  perdu,  race  lointaine  qu'on  disait  venue  de 
l'autre  bout  de  la  terre,  et  qui  nous  apj)ortait 
dans  le  bruit  de  ses  grelots  comme  la  vague  sou- 
venance et  l'écho  mourant  des  joies  idolâtrées! 
Quelque  fourgon  qui  s'en  va  sur  la  grande  route, 
ayant  des  toiles  roulées  sur  son  toit  et  des  chiens 
crottés  sous  sa  caisse,  un  homme  en  veste  jaune 
escamotant  la  muscade  dans  ses  gobelets  de  for- 
blanc,  les  pauvres  marionnettes*  des  Champs- 
Elysées  et  les  joueurs  de  guitare  des  cabarets 
hors  barrière,  voilà  tout  ce  qui  en  reste. 

11  est  vrai  qu'il  nous  est  survenu  en  revanche 
beaucoup  de  facéties  d'un  comique  plus  relevé. 
Mais  le  nouveau  grotesque  vaut-il  l'ancien  ?  Est- 
ce  que  vous  préférez  Tom-Pouce  ou  le  musée 
de  Versailles? 


10. 
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Sur  une  estrade  de  bois  qui  faisait  le  balcon 
d'une  tente  carrée  de  toile  grise,  un  homme  en 
blouse  jouait  du  tambour;  derrière  lui  se  dres- 
sait une  large  pancarte  peinte  représentant  un 
mouton,  une  vache,  des  dames,  des  messieurs 
et  des  militaires.  C'étaient  les  deux  jeunes  phé- 
nomènes de  Guévande,  porteurs d'ioi  bras,  quatre 
épaules.  Leur  même  montreur  ou  éditeur  criait 
à  se  lancer  les  poumons  par  la  bouche  et  annon- 
çait, outre  ces  deux  belles  choses,  des  combats  d'a- 
nimaux féroces  qui  allaient  commencer  à  l'heure 
même.  Sous  l'estrade  on  voyait  un  âne;  trois 
ours  roupillaient  à  côté,  et  des  aboiements  de 
chiens,  partant  de  l'intérieur  de  la  baraque,  se 
mêlaient  au  bruit  sourd  du  tambour,  au  cri 
saccadé  du  propriétaire  des  jeunes  phénomènes 
et  à  ceux  d'un  autre  drôle,  non  pas  trapu,  carré, 
jovial  et  égrillard  comme  lui,  mais  grand  et 
maigre,  de  figure  sinistre  et  vêtu  d'un  plaid  en 
lambeaux  :  c'est  son  associé;  ils  se  sont  rencon- 
trés en  route  et  ont  uni  leurs  commerces.  L'un 
a  apporté  les  ours,  l'âne  et  les  chiens,  l'autre  les 
deux  phénomènes  et  un  chapeau  de  feutre  gris 
qui  sert  dans  les  représentations. 

Le  théâtre,  à  découvert  sous  le  ciel,  a  pour 
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muraille  la  toile  grise  qui  frissonne  au  vent  et 
s'en  irait  sans  les  pieux  qui  la  retiennent.  Une 
balustrade  contenant  les  speclateurs  règne  le 
long  des  côtés  de  l'arène  où,  dans  un  coin  à 
part,  grignotant  une  boite  de  foin  déliée,  nous 
reconnaissons  en  effet  les  deux  jeunes  phéno- 
mènes recouverts  de  leur  housse  magnifique. 
Au  milieu  est  fiché  en  terre  un  long  poteau  et, 
de  place  en  place,  à  d'autres  morceaux  de  bois 
plus  petits,  des  chiens  sont  attachés  avec  des  fi- 
celles, s'y  démènent  et  tirent  dessus  en  aboyant. 
Le  tambour  bat  toujours,  on  crie  sur  l'estrade, 
les  ours  grognent,  la  foule  arrive. 

On  commença  par  amener  un  pauvre  ours 
aux  trois  quarts  paralytique  et  qui  semblait  con- 
sidérablement ennuyé.  Muselé,  il  avait  de  plus 
autour  du  cou  un  collier  d'où  pendait  une 
chaîne  de  fer,  un  cordon  passé  dans  les  narines 
pour  le  faire  docilement  manœuvrer,  et  sur  la 
tête  une  sorte  de  capuchon  de  cuir  qui  lui  pro- 
tégeait les  oreilles.  On  l'attacha  au  mât  du  mi- 
lieu; alors  ce  fut  un  redoublement  d'aboiements 
aigus,  enroués,  furieux.  Les  chiens  se  dres- 
saient, se  hérissaient,  grattaient  la  terre,  la 
croupe  en  haut,  la  gueule  basse,  les  pattes  écar- 
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iéos  et,  dans  un  angle,  yis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
les  deux  maîtres  hurlaient  pour  les  mieux  exci- 
ter. On  lâcha  d'abord  trois  dogues;  ils  se  ruè- 
rent sur  Tours  qui  commença  à  tourner  autour 
du  poteau  et  les  chiens  couraient  après,  se  bous- 
culant, gueulant,  tantôt  renversés,  à  demi  écra" 
ses  sous  ses  pattes,  puis,  se  relevant  aussitôt  et 
bondissant  se  suspendre  à  sa  tête  c/u'il  secouait 
sans  pouvoir  se  débarrasser  de  cette  couronne 
de  corps  endiablés  qui  s'y  tordaient  et  le  mor- 
daient. L'œil  fixé  sur  eux,  les  deux  maîtres 
guettaient  le  moment  précis  où  l'ours  allait  être 
étranglé;  alors  ils  se  précipitaient  dessus,  les  en 
arrachaient,  les  tiraient  par  le  cou,  et  pour  leur 
faire  lâcher  prise  leur  mordaient  la  queue.  Ils 
geignaient  de  douleur,  mais  ne  cédaient  pas- 
L'ours  se  déballait  sous  les  chiens,  les  chiens 
mordaient  l'ours,  les  hommes  mordaient  les 
chiens.  Un  jeune  bouledogue,  entre  autres,  se 
distinguait  par  son  acharnement;  cramponné 
par  les  crocs  à  l'échiné  de  l'ours,  on  avait  beau 
lui  mâcher  la  queue,  1?.  lui  plier  en  double,  lui 
presser  les  testicules,  lui  déchirer  les  oreilles, 
il  ne  lâchait  point,  et  l'on  fut  obligé  d'aller 
chercher  un  louchet  pour  lui  desserrer  les  dents. 
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Ouand  tout  était  séparé,  chacun  se  reposait, 
i'ours  se  couchait,  les  chiens  haletaient,  la 
langue  pendante  ;  les  hommes,  en  sueur,  se  reti- 
raient d'entre  les  dents  les  brins  de  poil  qui  y 
étaient  restés,  et  la  poussière  soulevée  par  la 
mêlée  s'éparpillait  dans  Tair  et  retombait  à  l'en- 
lour  sur  les  têtes  du  public. 

On  amena  successivement  deux  autres  ours 
dont  l'un  imitait  le  jardinier,  allait  à  la  chasse, 
valsait,  mettait  un  chapeau,  saluait  la  compa- 
gnie et  faisait  le  mort.  Après  lui  vint  le  tour  de 
fane.  Il  se  défendit  bien;  ses  ruades  lançaient 
au  loin  les  chiens  comme  des  ballons;  serrant 
la  queue,  baissant  les  oreilles,  allongeant  le 
museau,  il  courait  vite  et  tâchait  toujours  de  les 
ramener  sous  ses  pieds  de  devant,  pendant 
qu'ils  tournaient  autour  de  lui  et  lui  sautaient 
sous  la  mâchoire.  On  le  retira  néanmoins  fort 
essoufflé,  grelottant  de  peur  et  couvert  de 
gouttes  de  sang  qui  coulaient  le  long  de  ses 
jambes,  rendues  galeuses  par  les  cicatrices  de 
ses  blessures,  et  mouillaient  avec  la  sueur  la 
corne  usée  de  ses  sabots. 

Mais  le  plus  beau  fut  le  combat  général  des 
chiens  entre  eux;  tous  y  étaient,  grands,  petits^ 
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chiens  loups,  bouledogues,  les  noirs,  les  blancs, 
les  tachetés  et  les  roux.  Un  bon  quart-d'heure 
se  passa  préalablement  à  les  animer  l'un  contre 
l'autre.  Les  maîtres,  les  tenant  dans  leurs 
jambes,  leur  tournaient  la  tête  vers  leurs  adver- 
saires et  la  leur  choquaient  avec  violence. 
L'homme  maigre  surtout  travaillait  de  tout 
cœur;  il  tirait  de  sa  poitrine,  par  une  secousse 
brutale,  un  jet  de  voix  rauque,  éraillée,  féroce, 
qui  inspirait  la  colère  à  toute  la  bande  irritée. 
Aussi  sérieux  qu'un  chef  d'orchestre  à  son  pu- 
pitre, il  absorbait  à  lui  cette  harmonie  discor- 
dante, la  dirigeait,  la  renforçait  ;  mais  quand 
les  dogues  étaient  déchaînés,  et  qu'ils  s'enlre- 
déchiraient  tous  en  hurlant,  l'enthousiasme  le 
prenait,  il  se  délectait,  ne  se  reconnaissait  plus, 
il  aboyait,  applaudissait,  se  tordait,  battait  du 
pied,  faisait  le  geste  d'un  chien  qui  attaque,  se 
lançait  le  corps  en  avant  comme  eux,  secouait 
la  tète  comme  eux  ;  il  aurait  voulu  mordre 
aussi,  qu'on  le  mordît,  être  chien^  avoir  une 
gueule,  pour  se  rouler  là-dedans,  au  milieu 
de  la  poussière,  des  cris  et  du  sang;  pour  sentir 
ses  crocs  dans  les  peaux  velues,  dans  la  chair 
chaude,   pour  nager  en   plein  dans  ce  tour- 
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Lillon,  pour   s'y  débattre  de    tout  son   cœur. 

11  y  eut  un  moment  critique,  quand  tous  les 
chiens  l'un  sur  l'autre,  tas  grouillant  de  pattes, 
yde  reins,  de  queues  et  d'oreilles,  qui  oscillait 
;dans  l'arène  sans  se  désunir,  allèrent  donner 
contre  la  balustrade,  la  cassèrent  et  menacèrent 
d'endommager  dans  leur  coin  les  deux  jeunes 
phénomènes.  Leur  maître  pàlit,  fit  un  bond_, 
et  l'associé  accourut.  C'est  là  qu'on  mordit  bien 
vite  les  queues  !  qu'on  donna  des  coups  de 
poing,  des  couds  de  pied!  qu'on  se  dépêchait, 
qu'on  allait!  Les  chiens  empoignés  n'importe 
par  où,  tirés  du  groupe  et  jetés  par-dessus  l'é- 
paule, passaient  dans  l'air  comme  des  bottes  de 
foin  qu'on  engrange.  Ce  fut  un  éclair;  mais 
j'ai  vu  l'instant  où  les  deux  jeunes  phénomènes 
allaient  être  ravalés  à  l'état  de  beefsteaks,  et  yc: 
tremblé  pour  le  bras  qu'ils  portent  sur  le  dos. 

Emus  de  cette  algarade,  sans  doute,  ils  firent 
des  façons  pour  se  laisser  voir.  La  vache  recu- 
lait, le  mouton  donnait  des  coups  de  cornes; 
enfin,  on  releva  leurs  housses  vertes  à  franges 
jaune;  leur  appendice  fut  exhibé,  et  ainsi  se 
termina  la  représentation. 

Au  phare  de  Brest.  —  Ici  se  termine  l'an- 
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cien  monde  ;  voilà  son  point  le  plus  avancé, 
sa  limite  extrême.  Derrière  vous  est  toute 
l'Europe,  toute  l'Asie  ;  devant  vous,  c'est  la 
mer  et  toute  la  mer.  Si  grands  qu'à  nos  yeux 
soient  les  espaces,  ne  sont-ils  pas  bornés  tou- 
jours, dès  que  nous  leur  savons  une  limite  ? 
Ne  voyez-vous  pas  de  nos  plages,  par  delà  la 
Manche,  les  trottoirs  de  Brigliton  et  les  bastides 
de  Provence;  n'embrassez-vous  pas  la  Médi- 
terranée entière,  comme  un  immense  bassin 
d'azur  dans  une  conque  de  rochers  que  cisè- 
lent sur  ses  bords  les  promontoires  couverts  de 
marbres  qui  s'éboulent,  les  sables  jaunes,  les  pal- 
miers qui  pendent,  les  sables,  les  golfes  qui  s'éva- 
sent? Mais  ici  plus  rien  n'arrête.  Rapide  comme  ' 
le  vent,  la  pensée  peut  courir,  et  s'étalant,  diva- 
guant, se  perdant,  elle  ne  rencontre  que  des 
flots  ;  puis,  au  fond,  il  est  vrai,  tout  au  fond,  là- 
bas,  dansThorizon  des  rêves,  la  vague  Amérique, 
peut-être  des  îles  sans  nom,  quelque  pays  à  " 
fruits  rouges,  à  colibris  et  à  sauvages,  ou  le  cré- 
puscule muet  des  pôles,  avec  le  jet  d'eau  des  j 
baleines  qui  soufflent,  ou  les  grandes  villes 
éclairées  en  yerre  de  couleur,  le  Japon  aux 
loits  de  porcelaine,  la  Chine  avec  les  escaliers 
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à  jour,    dans    des  pagodes   à   clocliclles   d'or. 

C'est  ainsi  que  l'esprit,  pour  rétrécir  cet  in- 
fini dont  il  se  lasse  sans  cesse,  le  peuple  et 
l'anime.  On  ne  songe  pas  au  désert  sans  les 
caravanes,  à  l'Océan  sans  les  vaisseaux,  au  sein 
<3e  la  terre  sans  les  trésors  qu'on  lui  suppose. 

Nous  nous  en  revînmes  au  Conquet  par  la  Fa- 
laise. Les  vagues  bondissaient  à  sa  base.  Accou- 
rant du  large,  elles  se  heurtaient  contre  et  cou- 
vraient ensuite  de  leurs  nappes  oscillantes  les 
grands  blocs  immobiles.  Une  demi-heure  après, 
emportés  dans  notre  char  à  bancs  par  deux  pe- 
tits chevaux  presque  sauvages,  nous  regagnions 
Brest,  d'où  le  surlendemain  nous  partîmes  avec 
beaucoup  de  plaisir.  En  s'écartanldu  littoral  et 
en  remontant  vers  la  iManche,  la  contrée  change 
d'aspect,  elle  devient  moins  rude,  moins  cel- 
tique, les  dolmens  se  font  plus  rares,  la  lande 
diminue  à  mesure  que  les  blés  s'étendent,  et 
peu  à  peu  on  entre  ainsi  dans  ce  fertile  et  plat 
pays  de  Léon,  qui  est,  comme  l'a  si  aimable- 
ment dit  M.  Pitre-Chevalier,  «  l'Attique  de  la 
Bretagne  ». 

Landerneau  est  un  pays  où  il  y  a  une  pro- 
menade d'ormeaux  au  bord  de  la  rivière  et  où 

17 
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nous  vîmes  courir  dans  les  rues  un  chien 
effrayé  qui  traînait  à  sa  queue  une  casserole 
attachée. 

Pour  aller  au  château  de  la  Joyeuse-Garde, 
il  faut  d'abord  suivre  la  rive  de  FEilorn,  et 
ensuite  marcher  longtemps  dans  un  bois  pai 
un  chemin  creux  oii  personne  ne  passe.  Quel- 
quefois le  taillis  s'éclaircit;  alors,  à  travers  les 
branches,  la  prairie  paraît  ou  bien  la  voile  de 
quelque  navire  qui  remonte  la  rivière.  Notre 
guide  était  devant  nous,  loin,  écarté.  Seuls  en- 
semble, nous  foulions  ce  bon  sol  des  bois  oii  les 
bouquets  violets  des  bruyères  poussent  dans  le 
gazon  tendre,  parmi  les  feuilles  tombées.  On 
sentait  les  fraises  et  la  violette  ;  sur  le  tronc  des 
arbres  les  longues  fougères  étendaient  leurs 
palmes  grêles.  Il  faisait  lourd  ;  la  mousse  était 
tiède.  Caché  sous  la  feuillée,  le  coucou  poussait 
son  cri  allongé  ;  dans  les  clairières,  des  mouche- 
rons bourdonnaient  en  tournoyant  leurs  ailes. 

Tranquilles  d'âme  et  balancés  par  la  marche, 
épanchant  à  l'aise  nos  fantaisies  causeuses  qui 
s'en  allaient  comme  des  fleuves  par  de  larges 
embouchures,  nous  devisions  des  sons,  des  cou- 
leurs, nous  parlions  des  maîtres,  de  leurs  œu- 
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vres,  des  joies  de  l'idée,  nous  songions  à  des  tour- 
nures de  style,  à  des  coins  de  tableau,  à  des 
airs  de  tête,  à^des  façons  de  draperie  ;  nous  nous 
redisions  quelques  grands  vers  énormes,  beauté 
inconnue  pour  les  autres  qui  nous  délectait 
sans  fin,  et  nous  en  répétions  le  rythme,  nous 
en  creusions  les  mots,  le  cadençant  si  fort, 
qu'il  en  était  chanté.  Puis,  c'étaient  les  loin- 
tains paysages  qui  se  déroulaient,  quelque 
splendide  figure  qui  venait,  des  saisissements 
d'amour  pour  un  clair  de  lune  d'Asie  se  mirant 
sur  des  coupoles,  des  attendrissements  d'admi- 
ration à  propos  d'un  nom  sonore,  ou  la  dégus- 
tation naïve  de  quelque  phrase  en  relief  trou- 
vée dans  un  vieux  livre. 

Et  couchés  dans  la  cour  de  Joyeuse-Garde, 
près  du  souterrain  comblé,  sous  le  plein-cintre 
de  son  arcade  unique  que  revêtissent  les  lierres, 
nous  causions  de  Shakespeare  et  nous  nous  de- 
mandions s'il  y  avait  des  habitants  dans  les 
étoiles. 

Puis,  nous  partîmes,  n'ayant  guère  donné 
qu'un  coup  d'oeil  à  la  demeure  ruinée  du  bon 
Lancelot,  celui  qu'une  fée  enleva  à  sa  mère  et 
iju'elle  nourrit  au  fond  d'un  lac  dans  un  pa- 
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lais  de  pierreries.  Les  nains  enchanteurs  ont 
disparu;  le  pont-levis  s'est  envolé  et  le  lézard 
se  traîne  où  se  promenait  la  beHe  Geneviève, 
songeant  à  son  amant  parti  en  Trébizonde  com- 
battre les  géants. 

Nous  revînmes  dans  la  forêt  par  les  mêmes 
sentiers;  les  ombres  s'allongeaient,  les  brous- 
sailles et  les  fleurs  ne  se  distinguaient  plus,  et  les 
montagnes  basses  d'en  face  grandissaient  leurs 
sommets  bleuâtres  dans  le  ciel  qui  blanchissait. 
La  rivière  contenue  jusqu'à  une  demi-lieue  en 
deçà  de  la  ville  dans  des  rives  factices,  s'en  va 
ensuite  comme  elle  veut  et  déborde  librement 
dans  la  prairie  qu'elle  traverse;  sa  longue 
courbure  s'étalait  au  loin  et  les  flaques  d'eau 
que  colorait  le  soleil  couchant  avaient  l'air  de 
grSnds  plats  d'or  oubliés  sur  l'herbe. 

Jusqu'à  la  Roche-Maurice,  l'Eilorn  serpente  à 
côté  de  la  route  qui  contourne  la  base  des  col- 
lines rocheuses  dont  les  mamelons  inégaux 
s'avancent  dans  la  vallée.  Nous  la  parcourions 
au  petit  trot  dans  un  cabriolet  paisible  qu'un 
jnfant  conduisait,  assis  sur  le  brancard.  Son 
chapeau,  sans  cordons,  s'envolait  au  vent,  et 
dans  les  stations  qu'il  fallait  faire  pour  descen- 
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dre  le  ramasser,  nous  avions  tout  le  loisir  d'ad- 
mirer le  paysage. 

Le  château  de  la  Roche-Maurice  était  un  vrai 
château  de  burgrave,  un  nid  de  vautours  au 
sommet  d'un  mont.  On  y  atteint  par  une  pente 
presque  à  pic,  le  long  de  laquelle  des  blocs  de 
maçonnerie  éboulés  servent  de  marches.  Tout 
en  haut,  par  un  pan  de  mur  fait  de  quartiers 
plats  posés  Tun  sur  l'autre  et  où  tiennent  en- 
core de  larges  arcs  de  fenêtres,  on  voit  toute  la 
campagne  ;  des  bois,  des  champs,  la  rivière  qui 
coule  vers  la  mer,  le  ruban  blanc  de  la  roule 
qui  s'allonge,  les  montagnes  dentelant  leurs 
crêtes  inégales^  et  la  grande  prairie  qui  les 
sépare  en  se  répandant  au  milieu. 

Un  fragment  d'escalier  mène  à  une  tour  dé- 
mantelée. Gà  et  là  les  pierres  sortent  d'entre 
les  herbes  et  la  roche  se  montre  entre  les  pierres. 
Il  semble  parfois  qu'elle  a  d'elle-même  des  for- 
mes artificielles,  et  que  la  ruine,  au  contraire, 
plus  elle  s'éboule,  revêt  des  apparences  natu- 
relles et  rentre  dans  la  matière. 

Den  bas,  sur  un  grand  morceau  de  muraille, 
monte  un  lierre;  mince  à  sa  racine,  il  va  s'élar- 
gissant  en  pyramide  renversée  et,  à  mesure  qu'il 

17. 
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s'élève,  assombrit  sa  couleur  verte  qui  est  claire 
à  la  base  et  noire  au  sommet.  A  travers  une  ou- 
verture dont  les  bords  se  cachaient  dans  le 
feuillage,  le  bleu  du  ciel  passait. 

C'était  dans  ces  parages  que  \ivait  le  fameux 
dragon  tué  jadis  par  le  chevalier  Derrieu,  qui 
s'en  revenait  de  la  Terre  sainte  avec  son  ami 
Neventer.  Il  se  mit  à  l'attaquer,  dès  qu'il  eut,  il 
est  vrai,  retiré  de  l'eau  l'infortuné  Eilorn,  qui, 
après  avoir  livré  successivement  ses  esclaves, 
ses  vassaux,  ses  serviteurs  (il  ne  lui  restait  plus 
que  sa  femme  et  son  fils)  venait  de  se  jeter  lui- 
même  du  haut  de  sa  tour,  la  tète  en  bas,  dans 
la  rivière;  mais  le  monstre,  mortellement 
blessé  et  lié  par  l'écharpe  de  son  vainqueur, 
alla  bientôt  se  noyer  dans  la  mer,  à  Poulbeun- 
zual  ',  ainsi  que  l'avait  exécuté,  sur  le  com- 
mandement de  saint  Pol  de  Léon,  le  crocodile 
de  l'île  de  Balz,  lié  par  l'étole  du  saint  breton, 
comme  le  fut  plus  tard  la  gargouille  de  Rouen 
par  celle  de  saint  Romain. 

Qu'ils  étaient  beaux  vraiment  ces  vieux  dra- 
gons horrifîques,  endenlés  jusqu'au  fond  delà 

1.  Par  contraction  de  Poulbeuzaniieval  :  marais  où  fut  noyé 
la  bête.  {Note  du  manuscrit  de  G.  FI.) 
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gueule,  vomii=;?ant  des  flammes,  couverts  d'é- 
cailles,  avec  une  queue  de  serpent,  des  ailes 
de  chauve-souris,  des  griffes  de  lion,  uq  corps 
de  cheval,  une  tète  de  coq,  et  retirant  au  ba- 
silic! Et  le  chevalier  aussi  qui  les  combattait 
était  un  rude  sire!  Son  cheval,  d'abord,  se  ca- 
brait et  avait  peur,  sa  lance  se  brisait  en  mor- 
ceaux contre  les  écailles  de  la  bête  et  la  fumée 
de  ses  naseaux  l'aveuglait.  Il  mettait  enfin  pied 
à  terre,  et  après  un  grand  jour,  l'atteignait  sous 
le  ventre  d'un  bon  coup  d'épée,  laquelle  res- 
tait enfoncée  jusqu'à  la  garde.  Un  sang  noir 
sortait  à  gros  bouillons,  puis,  le  peuple  recon- 
duisait triomphalement  le  chevalier  qui  deve- 
nait ensuite  roi  du  pays,  et  épousait  une  belle 
dame. 

Mais  eux,  d'oià  venaient-ils?  Qui  les  a  faits? 
Etait-ce  le  confus  souvenir  des  monstres  d'avant 
le  déluge!  Est-ce  sur  la  carcasse  des  ichtyo- 
saures et  des  ptéropodes  qu'ils  furent  rêvés 
jadis,  et  que  l'épouvante  des  hommes  a  entendu 
dans  les  grands  roseaux  marcher  le  bruit  de 
leurs  pieds,  et  le  vent  mugir  quand  leur  voix 
s'engouffrait  dans  les  cavernes?  Ne  sommes- 
nous  pas,  d'ailleurs,  dans  le  pays  des  chevaliers 
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de  la  Table  ronde,  dans  la  contrée  des  fées, 
dans  la  patrie  de  Merlin,  au  berceau  mythologi- 
que des  épopées  disparues  ?  Sans  doute  qu'elles 
révélaient  ces  vieux  mondes  devenus  fantasti- 
ques, qu'elles  nous  disaient  quelque  chose  des 
villes  englouties.  Is,  Herbadilla,  lieux  splen- 
dides  et  féroces,  pleins  des  amours  des  reines 
enchanteresses,  et  qu'ont  doublement  effacés  à 
tout  jamais  la  mer  qui  a  passé  dessus  avec  la 
religion  qui  en  a  maudit  la  mémoire. 

Il  y  aurait  là  beaucoup  à  dire.  Sur  quoi,  en 
effet,  n'y-a-t  il  pas  à  dire?  Si  ce  n'est  sur  Lan- 
divisiau  toutefois,  l'homme  le  plus  prolixe 
étant  forcé  d'être  concis  quand  la  matière 
manque. 

Je  remarque  que  les  bons  pays  sont  généra- 
lement les  plus  laids,  ils  ressemblent  aux  femmes 
vertueuses;  on  les  estime,  mais  on  passe  outre 
pour  en  trouver  d'autres.  Voici  certes,  le  coin 
id  plus  fertile  de  la  Bretagne;  les  paysans  sont 
moins  pauvres,  les  champs  mieux  cultivés,  les 
colzas  magnifiques,  les  routes  bien  entretenues, 
et  c'est  ennuyeux  à  périr. 

Des  choux,  dos  navets,  beaucoup  de  bette- 
raves et  démesurément  de  pommes  de  terre, 
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tous  régulièrement  enclos  dans  des  fossés,  cou- 
vrent lu  campagne,  depuis  Saint-Pol  de  Léon 
jusqu'à  Roscolî.  On  en  expédie  à  Brest,  à  Ren- 
nes, jusqu'au  Havre;  c'est  l'industrie  du  pays; 
il  s'en  l'ait  un  commerce  considérable.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi? 

A  Roscolî,  la  mer  découvre  devant  les  mai- 
sons sa  grève  vaseuse,  se  courbe  ensuite  dans 
un  golfe  étroit  et  au  large  est  toute  tachetée 
d'îlots  noirs,  bombés  comme  des  dos  de  tortue. 

La  campagne  des  environs  de  Saint-Pol  est 
d'une  tristesse  froide,  La  teinte  morne  des  terres 
lentement  onduleuses  se  fond  sans  transition 
dans  la  pâleur  du  ciel,  et  la  courte  perspective 
n'a  pas  de  grandes  lignes  dans  ses  proportions^ 
ni  de  changement  de  couleur  sur  ses  bords.  Cà 
et  là,  en  allant  dans  les  champs,  vous  rencon- 
trez derrière  un  mur  de  pierres  grises,  quelque 
ferme  silencieuse,  manoir  abandonné,  où  les 
maîtres  ne  viennent  pas.  Dans  la  cour,  sur  le 
fumier,  les  pourceaux  dorment,  les  poules  gri- 
gnotent l'avoine,  entre  les  dalles  disjointes,  sous 
le  plein-cintre  de  l'entrée  dont  l'écusson  ciselé 
esî  rongé  par  le  grand  air.  Dans  les  pièces  vides 
qui  servent  de  grenier,  le  plâtre  des  plafonds 
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s'en  va  avec  des  restes  de  peintures  ternies  par 
la  toile  des  araignées,  que  l'on  voit  courir  sur 
les  lambourdes.  Le  réséda  sauvage  a  poussé  sur 
la  porte  de  Kersalion  où  se  dresse  encore,  près 
de  la  tourelle,  une  fenêtre  à  pinacle  flanquée 
d'un  lion  et  d'un  hercule  sortant  d'un  mur 
comme    des   gargouilles.  A  Kerjean,   dans   le 

grand  escalier  tournant,  j'ai  heurté  un  piège  à 
loup.  Des  socs  de  charrue,  des  fers  de  bêche 
rouilles,  et  des  graines  sèches  de  calebasses,  gi- 
sent au  hasard  sur  le  parquet  des  chambres,  ou 
encombrent  les  grands  sièges  de  pierre  dans 
l'embrasure  des  fenêtres. 

Kerouséré  a  conservé  ses  trois  tourelles  à 
mâchicoulis,  et  l'on  reconnaît  encore  dans  la 
cour,  le  large  sillon  des  douves  qui,  montant 
petit  à  petit,  en  gagne  le  niveau,  ainsi  que  sur 
l'onde,  le  sillage  d'une  barque  qui  s'efface  en 
s'étalant.  De  la  plate-forme  de  l'une  des  tours, 
les  autres  ont  des  toits  pointus,  on  découvre  la 
mer  au  bout  d'un  champ,  entre  deux  collines 
basses  couvertes  par  des  bois.  Les  fenêtres  du 
premier  étage,  à  moitié  bouchées,  pour  que  la 
pluie  n'entre  pas,  plongent  sur  un  jardin  clos  '■. 
de  grands  murs.  Le  chardon  couvre  le  gazon. 
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et  dans  les  plates-Landes  on  a  semé  du  blé 
qu'entourent  des  bordures  de  rosiers. 

Entre  un  champ,  où  les  tètes  mûres  des  épis 
se  courbaient  ensemble,  et  un  rideau  d'ormeaux 
plantés  sur  le  haut  bord  d'un  fossé,  un  sentier 
mince  s'allongeait  parmi  les  broussailles.  Les 
coquelicots  éclataient  dans  les  blés;  de  la  berge 
du  haut  bord,  des  fleurs  et  des  ronces  s'échap- 
paient; t'es  orties,  des  églantiers,  des  tiges 
garnies  de  dards,  des  grosses  feuilles  à  peau 
luisante,  des  mûres  noires,  des  digitales  pour- 
prées, unissant  leurs  couleurs,  enchevêtrant 
leurs  branches,  montraient  leurs  feuillages  di- 
vers, lançaient  leurs  rameaux  inégaux,  et  sur 
la  poudre  grise  croisaient  leurs  ombres  comme 
les  mailles  d'un  filet. 

Quand  on  a  traversé  une  prairie,  ou  tourne, 
embarrassée  dans  les  joncs,  la  roue  d'un  vieux 
moulin  dont  il  faut  longer  la  muraille  en  mar- 
chant sur  de  grosses  pierres  mises  dans  l'eau, 
pour  servir  de  pont,  on  se  retrouve  bientôt  sur 
la  grande  route  de  Saint-Pol,  au  fond  de  laquelle 
se  dresse,  tailladée  sur  tous  ses  angles,  la  flèche 
du  clocher  de  Rrciskcr;  fine,  élancée,  et  s'ap- 
puyant  sur  une  tour  surmontée  d'une  balus- 


204    PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES. 

trade,  de  loin  elle  fait  le  meilleur  effet  du 
monde  ;  mais  plus  on  s'en  approche,  plus  elle  se 
rapetisse  et  s'enlaidit,  et  l'on  ne  trouve  enfin 
qu'une  église  comme  toutes  les  églises,  avec  un 
porche  vide  dont  les  statues  sont  parties.  La 
cathédrale  aussi  est  d'un  gothique  lourd,  em- 
pâté d'ornements,  chamarré  de  broderies  ;  mais 
il  y  a  à  Saint-Pol  quelque  chose,  c'est  la  table 
d'hôte  de  son  auberge. 

Elle  était  servie  cependant  par  une  avenante 
donzelle  qui,  avec  ses  boucles  d'oreille  d'or  sur 
son  cou  blanc,  son  bonnet  à  barbes  retroussées 
comme  les  soubrettes  de  Molière,  et  ses  vils 
yeux  bleus  surtout,  vous  auraient  bien  donné 
envie  de  lui  demander  autre  chose  que  des  as- 
siettes; mais  les  convives  !  Quels  convives!  Tous 
habitués!  Le  haut  bout  était  tenu  par  un  être 
revêtu  d'une  veste  de  velours  et  d'un  gilet  do 
cachemire.  Il  aimait  à  passer  sa  serviette  autour 
des  bouteilles  entamées,  pour  les  reconnaître. 
C'est  lui  qui  sert  la  soupe.  A  sa  gauche  man- 
geait, le  chapeau  sur  la  tête,  un  monsieur  en 
redingote  gris  clair  ornée  aux  parements  et  au 
collet  d'une  laine  frisottée  en  manière  de  four- 
rure, et  qui  est  professeur  de  musique  au  col- 
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loge  de  la  \ille.  JMais  la  musique  le  fatigue,  il 
en  a  assez,  il  désire  trouver  une  place,  n'im- 
porte laquelle,  de  huit  cents  à  douze  cents 
francs,  pas  davantage.  Il  tient  peu  à  l'argent, 
plus  à  la  considération,  c'est  une  position  seu- 
lement qu'il  désire.  Comme  il  arrivait  toujours 
le  repas  commencé,  il  se  faisait  remonter  les 
plats,  les  renvoyait,  puis  éternuait  fort,  crachait 
loin,  se  dandinait  sur  la  chaise,  chantonnait 
tout  bas,  se  couchait  sur  la  table  et  taisait  cla- 
({uer  son  cure-dents. 

Toute  la  société  le  respecte,  la  servante  l'ad- 
mire parler  et  en  est,  je  suis  sûr,  amoureuse. 
La  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même,  sort  de 
son  sourire,  de  ses  paroles,  de  son  silence,  de 
ses  gestes,  de  sa  coiifure  et  ruisselle  comme 
une  sueur  sur  toute  sa  sale  personne. 

En  face  de  nous,  un  individu  grisonnant, 
frisé,  grassouillet  et  courtaud,  à  pattes  rouges, 
à  lèvres  épaisses  et  salivantes,  et  dont  la  voix 
glapissait,  tout  en  mâchant  sa  nourriture  nous 
regardait  d'une  telle  façon,  que  nous  nous  rete- 
nions beaucoup  pour  ne  pas  lui  jeter  les  carafes 
sur  la  tète.  Quant  au  reste,  il  faisait  galerie  et 
contribuait  à  l'ensemble. 

18 
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Un  soir,  l'entretien  roula  sur  une  dame  des 
environs  qui,  ayant  jadis  décampé  du  domicile, 
s'était  enfuie  en  Amérique  avec  son  amant,  et 
qui,  la  semaine  précédente,  traversant  Saint- 
Pol  pour  entrer  dans  son  pays,  s'était  arrêtée 
à  l'auberge.  On  s'étonnait  de  cette  audace  et  l'on 
accompagnait  son  nom  de  toutts  sortes  d'épi- 
Ihètes.  On  repassait  sa  vie  entière,  on  riait  de 
mépris,  on  l'injuriait  quoique  absente,  on  s'a- 
nimait tout  rouge,  on  aurait  voulu  la  tenir  là 
«  pour  lui  dire  un  peu  son  fait,  pour  voir  ce 
qu'elle  aurait  répondu  ».  Déclamations  contre 

le  luxe  et  scandales  vertueux,  haine  de  la  toi 

1 

lette  et  maximes  morales,  mots  à  double  en 
tente   et  haussements  d'épaules,  tout  fut  em 
ployé  à  l'envi  pour  accabler  cette  femme  qui. 
à  en  juger  au  contraire  par  l'acharnement  de 
ces  rustres,  devait  être  de  manières  élégantes- 
de  nature  relevée,  avoir  des  nerfs  délicats  et, 
sans  doute,  quelque  jolie  figure.  Malgré  nous 
le  cœur  nous  battait  de  colère  et,  si  nous  eus- 
sions fait  à  Saint-Pol,  un  dîner  de  plus,  in- 
failliblement  il    nous    serait   arrivé    quelque 
aventure. 


CHAPITRE  XI 


Saint-Malo.  bàfi  sur  la  inor  et  clos  de  rem- 
paris  semble,  lorsqu'on  arrive,  une  couronne 
de  pierres  posées  sur  les  flots  dont  les  mâchi- 
coulis sont  les  fleurons.  Les  vagues  battent 
contre  les  murs  et,  quand  il  est  marée  basse, 
déferlent  à  leur  pied  sur  le  sable.  De  petits  ro- 
chers couverts  de  varechs  surgissent  de  la  grève 
à  ras  du  sol,  comme  des  taches  noires  sur  cette 
surface  blonde.  Les  plus  grands,  dressés  à  pic 
et  tout  unis,  supportent  de  leurs  sommets  iné- 
gaux la  base  des  fortifications,  en  prolongeant 
ainsi  la  couleur  grise  et  en  augmentant  la 
hauteur. 
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Au-dessus  de  celte  ligne  uniforme  de  rem- 
parts, que  çà  et  là  bombent  des  tours  et  que 
perce  ailleurs  l'ogive  aiguë  des  portes,  on  voit 
les  toits  des  maisons  serrés  l'un  près  de  l'autre, 
avec  leurs  tuiles  et  leurs  ardoises,  leurs  petites 
lucarnes  ouvertes,  leurs  girouettes  découpées 
qui  tournent,  et  leurs  cheminées  de  poterie 
rouge  dont  les  fumignons  bleuâtres  se  perdent 
dans  l'air. 

Tout  à  l'en  tour  sur  la  mer  s'élèvent  d'arides 
îlots  sans  arbres  ni  gazon  sur  lesquels  on  dis- 
tingue de  loin  quelques  pans  de  mur  percés 
de  meurtrières  tombant  en  ruines  et  dont 
chaque  tempête  enlève  de  grands  morceaux. 

En  face  de  la  ville,  rattaché  à  la  terre  ferme 
par  une  longue  jetée  qui  sépare  le  port  de  la 
pleine  mer,  de  l'autre  côté  du  bassin  s'étend  le 
quartier  de  Saint-Servan,  vide,  spacieux,  pres- 
que désert  et  couché  tout  à  son  aise  dans  une 
grande  prairie  vaseuse.  A  l'entrée  se  dressant 
les  quatre  tours  du  château  de  Solidor  reliées 
entre  elles  par  des  courtines,  et  noires  du  haut 
en  bas.  Cela  seul  nous  récompense  d'avoir  fait 
ce  long  circuit  sur  la  grève,  en  plein  soleil 
de  juillet,  au  milieu  de  chantiers,  parmi  les 
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marmitesde  goudron  qui  bouillaientetlesleuxde 
copeaux  dont  on  flambait  lacarcasse  des  navires. 

Le  tour  de  la  ville  par  les  remparts  est  une 
des  plus  belles  promenades  qu'il  y  ait.  Per- 
sonne n'y  vient.  On  s'asseoit  dans  1  embrasure 
des  canons,  les  pieds  sur  l'abîme.  On  a  devant 
soi  l'emboucluire  de  la  Rance,  se  dégorgeant 
comme  un  vallon  entre  deux  vertes  collines, 
et  puis  les  côtes,  les  rocbcrs,  les  îlots  et  par- 
tout la  mer.  Derrière  vous  se  promène  la  sen- 
tinelle dont  le  pas  régulier  marche  sur  les 
dalles  sonores. 

Un  soir  nous  y  restâmes  longtemps.  La 
nuit  était  douce,  une  belle  nuit  d'été,  sans 
lune,  mais  scintillant  des  feux  du  ciel,  embau- 
mée de  brise  marine.  La  ville  dormait  ;  les 
lumières,  l'une  après  l'autre,  disparaissaient 
des  fenêtres,  les  phares  éloignés  brillaient  en 
taches  rouges  dans  l'ombre  qui  sur  nos  tètes 
était  bleue  et  piquée  en  mille  endroits  par  les 
étoiles  vacillantes  et  rayonnantes.  On  ne  voyait 
pas  la  mer,  on  l'entendait,  on  la  sentait,  et 
les  vagues  se  fouettant  contre  les  remparts, 
nous  envoyaient  des  gouttes  de  leur  écumn 
par  le  lai-j^c  li'ou  des  mâchicoulis. 

18. 
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A  une  place,  entre  les  maisons  de  la  ville 
et  la  muraille,  dans  un  fossé  sans  herbe,  des 
piles  de  boulets  sont  alignées. 

De  là  vous  pouvez  voir  écrit  sur  le  second 
étage  d'une  maison  :  «  Ici  est  né  Chateau- 
briand. » 

Plus  loin,  la  muraille  s'arrête  contre  le 
ventre  d'une  grosse  tour  :  c'est  la  Quiquen- 
grogne  ;  ainsi  que  sa  sœur,  la  Générale,  elle  est 
large  et  haute,  ventrue,  formidable,  renQée  au 
milieu  comme  une  hyperbole,  et  tient  bon 
toujours.  Intactes  encore  et  comme  presque 
neuves,  sans  doute  qu'elles  vaudraient  mieux,  si 
elles  égrenaient  dans  la  mer  les  pierres  de  leurs 
créneaux,  et  si  par  leur  tête  frissonnaient  au 
vent  les  sombres  feuillages  amis  des  ruines. 
Les  monuments,  en  effet  comme  les  hommes 
et  comme  les  passions,  ne  grandissent-ils  pas 
par  le  souvenir  ?  ne  se  complètent-ils  pas  par 
la  mort  ? 

Nous  entrâmes  dans  le  château.  La  cour 
déserte  où  les  tilleuls  chétifs  arrondissent  leur 
ombre  sur  la  terre,  était  silencieuse  comme 
celle  d'un  couvent.  La  femme  du  concierge  alla 
chercher  les  clés  chez  le  commandant  ;   elle 
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revint  en  compagnie  d'une  belle  petite  iille 
qui  venait  s'amuser  à  voir  les  étrangers.  Elle 
avait  les  bras  nus  et  tenait  un  gros  bouquet. 
Ses  cheveux  noirs  frisés  d'eux-mêmes,  dépas- 
saient sa  capote  mignonne,  et  la  dentelle  de 
son  pantalon  flottait  sur  ses  petits  souliers  de 
peau  de  chèvre  rattachés  autour  de  ses  chevilles 
par  des  cordons  noirs.  Elle  allait  devant  nous 
dans  l'escalier,  en  courant  et  en  nous  appe- 
lant. 

On  monte  longtemps,  car  la  tour  est  haute. 
Le  jour  vif  des  meurtrières  passe  comme  une 
flèche  à  travers  le  mur.  Par  leur  fente,  quand 
vous,  mettez  la  tête,  vous  voyez  la  mer  qui 
semble  s'enfoncer  de  plus  en  plus  et  la  couleur 
crue  du  ciel  qui  grandit  toujours,  si  bien 
que  vous  avez  peur  de  vous  y  perdre.  Les 
navires  paraissent  des  chaloupes  et  leurs 
mâts,  des  badines.  Les  aigles  doivent  nous 
croire  gros  comme  des  fourmis. 

Nous  voient-ils  seulement  ?  Savent-ils  que 
nous  avons  des  villes,  des  arcs  de  triomphe, 
des  clochers  ? 

Arrivés  sur  la  plate-forme,  quoique  le  cré- 
neau vous  vienne  jusqu'à  la  poitrine,   on  ne 
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peut  se  défendre  de  cette  émotion  qui  vous 
prend  sur  tous  les  sommets  élancés  ;  malaise 
voluptueux,  mêlé  de  crainte  et  de  plaisir, 
d'orgueil  et  d'effroi,  lutte  de  l'esprit  qui  jouit 
et  des  nerfs  qui  souffrent.  On  est  heureux  sin- 
gulièrement ;  on  voudrait  partir,  se  jeter,  voler, 
se  répandre  dans  l'air,  être  soutenu  par  les 
\ents,  et  les  genoux  tremblent,  et  l'on  n'ose 
approcher  du  bord. 

Des  hommes  ont  pourtant  grimpé  là,  une 
nuit,  avec  une  corde,  mais  jadis  !  Dans  ce  pro- 
digieux x\f  siècle,  époque  de  convictions  fé- 
roces et  de  frénétiques  amours.  Comme  l'ins- 
trument humain  y  a  vibré  de  toutes  ses  cordes  ! 
comme  l'homme  y  a  été  large,  rempli,  fertile!. 
Ne  peut-on  pas  dire  de  cet  âge  le  mot  de  Féne- 
lon  :  «  Spectacle  fait  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux?  »  car,  sans  parler  des  premiers  plans, 
croyances  qui  craquent  sur  leur  base  comme 
des  montagnes  qui  s'écroulent,  mondes  nou- 
veaux qu'on  découvre,  mondes  perdus  qu'on 
exhume,  et  Michel-Ange  sous  son  dôme,  et 
Rabelais  qui  rit,  et  Shakespeare  qui  regarde, 
et  Montaigne  qui  rêve  ;  où  trouver  ailleurs  plus 
de   développement  dans  les  passions,  plus  de 
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violences  dans  les  courages,  plus  d'àprelé  dans 
les  volontés,  une  expansion  plus  complète  en- 
fin de  la  liberté  se  débattant  et  tournant  sous 
toutes  les  fatalités  natives  ?  Aussi  avec  quel  re- 
lief l'épisode  se  détache  de  l'histoire,  et  ccinme 
il  rentre  cependant  d'une  merveilleuse  façon 
pour  en  faire  briller  la  couhîur  et  en  appro- 
fondir les  horizons!  Des  figures  passent  devant 
vous,  vivantes  en  trois  lignes  :  on  ne  les  ren- 
contre qu'une  fois  ;  mais  longtemps  on  les 
rêve  et  on  s'efforce  à  les  contempler  pour  les 
mieux  saisir.  N'en  étaient-ce  pas  de  belles, 
entre  autres,  et  de  terribles,  que  celles  de 
ces  vieux  soudards  dont  la  race  disparut  à  peu 
près  vers  1598,  à  la  prise  de  Vervins,  tels  que 
Lamouche,  Heurtaud  de  Saint-Offrange,  La 
Tremblaye  qui  s'en  revenait  portant  au  poing 
la  tête  de  ses  ennemis,  ou  ce  La  Fontenelle 
dont  on  a  parlé  ;  hommes  de  fer  dont  les  cœurs 
ne  ployaient  pas  plus  que  les  épées  et  qui, 
attirant  à  eux  mille  énergies  divergentes  qu'ils 
dirigeaient  de  la  leur,  réveillaient  les  villes 
en  entrant  au  galop,  la  nuit,  dans  leurs 
murs,  équipaient  des  corsaires,  brûlaient  la 
campagne,  et  avec  qui  l'on  capitulait  comme 
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avec  des  rois  !  Qui  a  songé  à  peindre  ces  violents 
gouverneursdeprovince.taillantàmêmelatuule, 
violant  les  femmes,  et  raflant  Tor,  comme d'Eper- 
non,  tyran  atroce  en  Provence  et  mignon  par- 
fumé au  Louvre,  comme  Montluc,  étranglant 
les  huguenots  avec  ses  mains,  ou  comme  Bali- 
gni,  ce  roi  de  Cambrai,  qui  lisait  Machiavel  pour 
copier  le  Valentinois,  et  dont  la  femme  allait 
sur  la  brèche,  à  cheval,  casque  en  tête  et  cui- 
rassée. 

Un  des  hommes  les  plus  oubliés  de  ce  temps- 
là,  un  de  ceux  du  moins  que  la  plupart  des  his- 
toriens se  contentent  de  nommer,  c'est  le  duc  de 
Mercœur,  l'intrépide  ennemi  de  Henri  IV,  qui 
lui  résista  plus  longlemps  que  Mayenne,  plus 
longtemps  que  la  ligue  et  que  Philippe  IL  Dé- 
sarmé à  la  fin,  c'est-à-dire  gagné,  apaisé  (à  de 
telles  conditions  qu'on  tînt  secrets  vingtrtrois 
articles  du  traité)  et  ne  sachant  alors  plus  que 
faire,  il  s'en  alla  servir  en  Hongrie,  combattit 
les  Turcs,  en  attaqua  un  jour  toute  une  armée 
avec  cinq  mille  hommes,  puis,  vaincu  encore  par 
là  et  s'en  revenant  en  France,  mourut  de  la 
fièvre  à  Nuremberg,  dans  son  lit,  à  l'âge  de" 
quarante-quatre  ans. 
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Saiiit-Malo  vient  de  me  le  mettre  en  mémoire. 
Il  s'y  heurta  toujours  et  ne  put  jamais  l'avoir 
pour  sujet  ni  pour  allié.  Ils  entendaient,  en  effet, 
faire  la  guerre  pour  leur  propre  compte,  le 
commerce,  parleurs  propres  forces,  et  quoique 
ligueurs  au  fond,  repoussaient  le  duc  tout  en  ne 
voulant  pas  du  Béarnais. 

Quand  le  sieur  de  Fontaines,  gouverneur  de 
la  \ille,  leur  eut  appris  la  mort  de  Henri  III,  ils 
refusèrent  de  reconnaître  le  roi  de  Navarre.  On 
prit  les  armes,  on  fit  des  barricades.  Fontaines 
se  renferma  dans  le  château  et  chacun  resta  sur 
la  défensive.  Peu  à  peu  ils  empiétèrent.  D'abord 
ils  exigèrent  de  Fontaines  qu'il  déclarât  vouloir 
les  conserver  dans  leurs  franchises.  Fontaines 
céda,  espérant  gagner  du  temps.  L'année  sui- 
vante (1589)  ils  choisirent  quatre  généraux  indé- 
pendants du  gouverneur.  L'année  d'après,  ils 
obtinrent  de  tendre  des  chaînes,  Fontaines  ac- 
corda encore.  Le  roi  était  à  Laval,  m'attendait. 
Le  moment  allait  venir  qu'il  se  vengerait  d'un 
seul  coup  de  toutes  les  humiliations  qu'il  avait 
reçues,  de  toutes  les  concessions  qu'il  avait  faites. 
Mais  il  se  hâta  trop  et  se  découvrit.  Quand  les 
Malouins  vinrent  à  lui  rappeler  ses  promesses,  il 
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leur  répondit  que  si  le  roi  se  présentait  il  lui 
ouvrirait  les  portes.  Dès  lors  on  prit  un  parti. 

Le  château  avait  quatre  tours.  C'est  par  la  plus 
haute  (la  Générale)  celle  en  qui  Fontaines  se  fiai! 
le  plus,  qu'ils  tentèrent  l'escalade.  Ces  audaces 
alors  n'étaient  pas  rares,  témoin  l'ascension  de 
la  falaise  de  Fécamp  par  Bois-Rosé  et  l'attaque 
du  château  de  Blein  par  Goebriant. 

On  se  concerte,  on  se  réunit  plusieurs  soirs  de 
suite  chez  un  certain  Frotet,  sieur  de  la  Landelle 
on  s'abouche  avec  un  canonnier  écossais  de  la 
place,  et  par  une  nuit  de  brouillard  tous  parti- 
rent en  armes,  se  rendirent  sous  les  murs  de  la 
ville,  se  laissèrent  couler  en  dehors  avec  des  cor- 
dages et  s'approchèrent  du  pied  de  la  Générale, 

Là  ils  attendirent.  Un  frôlement  brusque  se  fil 
sur  la  muraille  ;  un  peloton  de  fil  tomba,  ils  y 
attachèrent  vite  leur  échelle  de  corde  qui  fut 
hissée  le  long  de  la  tour  et  liée  par  en  haut  par 
le  canonnier,  à  l'extrémité  d'une  coulevrine- 
braquée  dans  l'embrasure  d'un  créneau. 

Michel  Frotet  monta  le  premier,  puis  Charles 
Anselin,  La  Blissais  et  les  autres.  La  nuit  était 
sombre;  le  vent  soufflait;  ils  grimpaient  lente- 
ment, le  poignard  dans  les  dents,  tâtonnant  duj 
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pied  les  échelons  et  avançant  les  mains.  Tout 
à  coup  (ils  étaient  au  milieu  déjà),  ils  se  sentent 
descendre,  la  corde  se  dénoue.  Pas  un  cri,  ils 
restèrent  immobiles.  C'était  le  poids  de  tous  ces 
corps  qui  avait  fait  faire  la  bascule  à  la  coule- 
vrine  ;  elle  s'arrêta  sur  l'appui  de  l'embrasure, 
puis  ils  se  remirent  en  marche  et  arrivèrent  tous 
à  la  file  sur  la  plateforme  de  la  tour. 

Les  sentinelles  engourdies  n'eurent  pas  le 
temps  de  donner  l'alarme.  La  garnison  dor- 
mait, ou  jouait  aux  dés  sur  les  tambours.  La 
terreur  la  prit,  elle  se  réfugia  dans  le  donjon. 
Les  conjurés  l'y  poursuivirent;  on  se  battit  dans 
les  escaliers,  dans  les  couloirs,  dans  les  cham- 
bres, on  s'écrasait  sous  les  portes,  on  tuait, 
ou  égorgeait.  Les  habitants  de  la  ville  arrivè- 
rent en  renfort;  d'autres  dressèrent  des  échelles 
contre  la  Quiquengrogne,  entrèrent  sans  résis- 
tance et  commencèrent  le  pillage.  La  Pérau- 
dière,  lieutenant  du  château,  apercevant  La 
Blissais,  lui  dit  :  «  Voilà,  Monsieur,  une  misé- 
rable nuit.  »  Mais  La  Blissais  lui  fit  comprendre 
qu'il  n'était  pas  temps  de  discourir.  On  n'avait 
pas  encore  vu  le  comte  de  Fontaines.  On  alla  à 
sa  chambre,  on  le  trouva  mort  sur  le  seuil, 
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percé  d'un  coup  d'arquebuse  que  lui  avait  tiré  " 
un  des  habitants,  au  moment  où  il  sortait  fai-  *! 
sant  porter  un  flambeau  devant  lui.  «  Au  lieu  j 
de  courir  au  danger,  dit  l'auteur  de  la  rela-  : 
tion  (1),  il  s'était  habillé  lentement  comme; 
pour  aller  aux  noces,  sans  qu  'aucune  aiguillette  - 
ne  manquât  d'être  attachée.  » 

Cette  surprise  de  Saint-Malo  qui  fit  tant  de; 
mal  au  roi  n'aida  en  rien  le  duc  de  Mercœur.. 
Il  désirait  fort  que  les  Malouins  acceptassent  un 
gouverneur  de  sa  main,  son  fils,  par  exemple, 
un  enfant,  c'est-à-dire  lui-même,  ipais  ils  s'obs- 
tincrent  à  ne  vouloir  personne.  Il  leur  en- 
voya des  troupes  pour  les  protéger,  ils  les 
refusèrent,  et  les  troupes  furent  contraintes  de 
loger  hors  la  ville. 

Ils  n'en  devenaient  pas  cependant  plus  roya- 
listes pour  cela;  car  quelque  temps  après  ayant 
arrêté  le  marquis  de  La  Noussaie  et  le  vicomte 
de  Dénouai,  il  en  coûta  pour  sortir  de  prison 
douze  mille  écus  au  marquis  et  deux  mille  au 
vicomte. 

1.  Josselin  Protêt,  sieur  de  La  Landelle,  chez  qui  les  conjurés 
se  donnèrent  rendez-vous  avant  de  tenter  l'escalade.  Voyez  dans 
la  coll.  des  bénédictins,  dom  Tallandier,  t.  II,  de  l'Histoire  civ. 
cl  ecclés.  de  Bretagne,  p.  38G  et  sq.  (Note  du  manuscrit  de  G.  F.^ 
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Puis  craignant  que  Pont-Drient  n'interrom- 
pît le  commerce  avec  Dinan  et  les  autres  villes 
de  la  Ligue,  ils  s'en  emparent. 

Supposant  que  leur  cvêque,  seigneur  tem- 
porel de  la  ville,  pourrait  bien  les  dépouiller 
de  la  liberté  qu'ils  venaient  d'acquérir,  ils  le 
mettent  en  prison  et  ne  le  relâchent  qu'au  bout 
d'un  an. 

On  sait  enfin  à  quelles  conditions  ils  accep- 
tèrent Henri  IV;  ils  devaient  se  garder  eux- 
mêmes,  ne  pas  recevoir  de  garnison,  être 
exempts  d'impôts  pendant  six  ans,  elc. 

Placé  entre  la  Bretagne  et  la  Normandie,  ce 
petit  peuple  semble  avoir  à  la  fois  :  de  la  pre- 
mière, la  ténacité,  la  résistance  granitique;  de 
la  seconde,  la  fougue,  l'élan.  Marins  ou  écri- 
vains, voyageurs  de  tous  océans,  ce  qui  les  dis- 
tingue surtout  c'est  l'audace;  violentes  natures 
d'homme,  poétiques  à  force  d'être  brutales, 
souvent  étroites  aussi  à  force  d'être  obstinées.  Il 
y  a  cette  ressemblance  entre  ces  deux  fils  de 
Saint-Malo  :  Lamennais  et  Broussais,  qu'ils  fu- 
rent toujours  également  extrêmes  dans  leurs 
systèmes,  et  qu'il  ont,  avec  la  même  conviction 
acharnée,  employé  la   seconde  partie  de  leur 
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vie  à  combattre  ce  qu'ils  avaient  soutenu  dans 
la  première. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville  vous  passez  par 
de  petites  rues  tortueuses,  entre  des  maisons 
hautes,  le  long  de  sales  boutiques  de  voiliers 
ou  de  marchands  de  morue.  Point  de  voiture, 
aucun  luxe  ;  c'est  noir  et  puant  comme  la  cale 
d'un  vaisseau.  Ça  sent  Terre-Neuve  et  la  viande 
salée,  l'odeur  rance  des  longs  voyages. 

«  Le  guet  et  ronde  s'y  fait  chaque  nuit  avec 
de  gros  chiens  d'Angleterre,  dits  dogues,  les- 
quels on  met  au  soir  hors  la  ville,  avec  un  maî- 
tre qui  les  mène,  et  ne  fait  lors  bon  s'y  trouver 
à  l'entour.  Mais,  venant  le  matin  on  les  ramène 
en  certain  lieu  de  la  ville  où  ils  déposent  toute 
leur  fureur  qui,  de  nuit,  est  étrangement 
grande  ^  » 

A  part  la  disparition  de  cette  police  quadru- 
pède qui  dévora  jadis  Monsieur  du  Mollet,  et 
dont  voilà  l'existence  constatée  par  un  texte 
contemporain,  l'extérieur  des  choses  a  peu 
changé,  sans  doute,  et  même  les  gens  civihsés 
qui  habitent  Saint-Malo  prétendent  qu'on  y  est 
fort  arriéré.  Le  seul  tableau  que  nous  ayons  re- 

1.  D'Argentré,  Hist.  de  Bretagne,^.  62.  (Soie  du  manuscrit 
de  G.  FI.) 
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marqué  dans  l'église  est  une  grand(3  toile  repré- 
sentant la  bataille  de  Lépante  et  dédiée  à  Nolre- 
Daine-des-Victoires.  Elle  plane,  en  haut,  dans 
les  nuages.  Au  premier  plan,  toute  la  chrétienté 
est  à  genoux,  princesses  et  rois,  couronnes  en 
tête.  Au  fond,  les  deux  armées  s'entrechoquent. 
Les  Turcs  sont  précipités  dans  les  flots,  et  les 
chrétiens  lèvent  les  bras  au  ciel. 

L'église  est  laide,  sèche,  sans  ornements, 
presque  protestante  d'aspect.  J'ai  remarqué  peu 
d'ex-voto,  chose  étrange  ici  en  face  du  péril. 
H  n'y  a  ni  fleurs  ni  cierges  dans  les  chapelles, 
pas  de  sacré-cœur  saignant,  de  vierge  chamar- 
rée, rien  enfin  de  tout  ce  qui  indigne  si  fort 
M.  Michelet. 

En  face  des  remparts,  à  cent  pas  de  la  ville, 
l'îlot  du  Grand-Bay  se  lève  au  milieu  des  flots. 
Là  se  trouve  la  tombe  de  Chateaubriand;  ce 
point  blanc  taillé  dans  le  rocher  est  la  place 
qu'il  a  destinée  à  son  cadavre. 

Nous  y  allâmes  un  soir,  à  marée  basse.  Le 
soleil  se  couchait.  L'eau  coulait  encore  sur  le 
sable.  Au  pied  de  l'île,  les  varechs  dégouttelants 
s'épandaient  comme  des  chevelures  de  femmes 
antiques  le  long  d'un  ^rand  tombeau. 

19. 
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L'île  est  déserte;  une  herbe  rare  y  pousse  où 
se  mêlent  de  petites  touffes  de  fleurs  violettes  et 
de  grandes  orties.  Il  y  a  sur  le  sommet  une  case- 
mate délabrée  avec  une  cour  dont  les  vieux 
murs  s'écroulent.  En  dessous  de  ce  débris,  à 
mî-côte,  on  a  coupé  à  même  la  pente  un  espace 
de  quelques  dix  pieds  carrés  au  milieu  duquel 
s'élève  une  dalle  de  granit  surmontée  d'une  croix 
latine.  Le  tombeau  est  fait  de  trois  morceaux, 
un  pour  le  socle,  un  pour  la  dalle,  un  pour  la 
croix. 

Il  dormira  là-dessous,  la  tête  tournée  vers  la 
mer;  dans  ce  sépulcre  bâti  sur  un  écueil,  son 
immortalité  sera  comme  fut  sa  vie,  déserte  des 
autres  et  tout  entourée  d'orages.  Les  vagues 
avec  les  siècles  murmureront  longtemps  autour 
de  ce  grand  souvenir;  dans  les  tempêtes  elles 
bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  ou  les  matins  d'été, 
quand  les  voiles  blanches  se  déploient  et  que 
l'hirondelle  arrive  d'au  delà  des  mers,  longues 
et  douces,  elles  lui  apporteront  la  volupté  mé- 
lancolique des  horizons  et  la  caresse  des  larges  t 
brises.  Et  les  jours  ainsi  s'écoulant,  pendant  que 
les  flots  de  la  grève  natale  iront  se  balançant 
toujours  entre  son  berceau  et  son  tombeau,  le 
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cœur  de  René  devenu  froid,  lentement,  s'épar- 
pillera dans  le  néant,  au  rythme  sans  fin  de 
celte  musique  éternelle. 

Nous  avons  tourné  autour  du  tombeau,  nous 
l'avons  touché  de  nos  mains,  nous  l'avons  re- 
gardé comme  s'il  eût  contenu  son  hôte,  nous 
nous  sommes  assis  par  terre  à  ses  côtés. 

Le  ciel  était  rose,  la  mer  tranquille  et  la  brise 
endormie.  Pas  une  ride  ne  plissait  la  surface 
immobile  de  l'Océan  sur  lequel  le  soleil  à  son 
coucher  versait  sa  lumière  d'or.  Bleuâtre  vers 
les  côtes  seulement,  et  comme  s'y  évaporant 
dans  la  brume;  partout  ailleurs  la  mer  était 
rouge  et  plus  enûammée  encore  au  fond  de 
l'horizon,  où  s'étendait  dans  toute  lalongueur  de 
la  vue  une  grande  ligne  de  pourpre.  Le  soleil 
n'avait  plus  ses  rayons;  ils  étaient  tombés  de 
sa  face  et  noyant  leur  lumière  dans  l'eau  sem- 
blaient flotter  sur  elle.  Il  descendait  en  tirant 
à  lui  du  ciel  la  teinte  rose  qu'il  y  avait  mise,  et 
à  mesure  qu'ils  dégradaient  ensemble,  le  bleu 
pâle  de  l'ombre  s'avançait  et  se  répandait  sur 
toute  la  voûte.  Bientôt  il  toucha  les  flots,  rogna 
dessus  son  disque  d'or,  s'y  enfonça  jusqu'au 
milieu.  On  le  vit  un  instant  coupé  en  deux  moi- 
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tiés  par  la  ligne  de  l'horizon  ;  l'une  dessus,  sans 
bouger,  l'autre  en  dessous  qui  tremblotait  et 
s'allongeait,  puis  il  disparut  complètement;  et 
quand  à  la  place  où  il  avait  sombré,  son  reflet 
n'ondula  plus,  il  sembla  qu'une  tristesse  tout  à 
coup  était  survenue  sur  la  mer. 

La  grève  parut  noire.  Un  carreau  d'une  des 
maisons  de  la  ville,  qui  tout  à  l'heure  brillait 
comme  du  feu,  s'éteignit.  Le  silence  redoubla; 
on  entendait  des  bruits  pourtant  :  la  lame  heur- 
tait les  rochers  et  retombait  avec  lourdeur;  des 
moucherons  à  longues  pattes  bourdonnaient  à 
nos  oreilles,  disparaissant  dans  le  tourbillonne- 
ment de  leur  vol  diaphane,  et  la  voix  confuse 
des  enfants  qui  se  baignaient  au  pied  des  rem- 
parts arrivait  jusqu'à  nous  avec  des  rires  et 
des  éclats. 

Nouslesvoyionsdeloinquis'essayaientànager, 
entraient  dans  les  flots,  couraient  sur  le  rivage. 

Nous  descendîmes  l'îlot,  traversâmes  la  grève 
à  pied.  La  marée  venait  et  montait  vite;  les 
rigoles  se  remplissaient;  dans  le  creux  des  ro- 
chers la  mousse  frémissait,  ou,  soulevée  du  bord 
des  lames,  elle  s'envolait  par  flocons  et  sautil- 
lait en  s'enfuvant. 
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Les  jeune  garçons  nus  sortaient  du  bain;  ils 
allaient  s'habiller  sur  le  galet  où  ils  avaient 
laissé  leurs  vêtements  et,  de  leurs  pieds  qui  n'o- 
saient, s'avançaient  sur  les  cailloux.  Lorsque 
voulant  passer  leur  chemise  le  linge  se  collait 
sur  leurs  épaules  mouillées,  on  voyait  le  torse 
blanc  qui  serpentait  d'impatience,  tandis  que 
la  tète  et  les  bras,  restant  voilés,  les  manches 
voltigeaient  au  vent  et  claquaient  comme  des 
banderoles. 

Près  de  nous  passa  un  homme  dont  la  che- 
velure trempée  tombait  droite  autour  de  son 
cou.  Son  corps  lavé  brillait.  Des  gouttes  per- 
laient aux  boucles  frisées  de  sa  tarbe  noire  et 
il  secouait  ses  cheveux  pour  en  faire  tomber 
Teau.  Sa  poitrine  large  où  un  sillon  velu  lui 
courait  sur  le  thorax,  entre  des  muscles  pleins 
carrément  taillés,  haletait  encore  de  la  fatigue 
de  la  nage  et  communiquait  un  mouvement 
calme  à  son  ventre  plat  dont  le  contour  vers  les 
flancs  était  lisse  comme  l'ivoire.  Ses  cuisses 
nerveuses  à  plans  successifs  jouaient  sur  un 
genou  mince  qui,  d'une  façon  ferme  et  moel- 
leuse, déployait  une  fine  jambe  robuste  termi- 
née par  un  pied  cambré  à  talon  court  et  dont 
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les  doigis  s'écartaient.  Il  marchait  lentement 
sur  le  sable. 

Oh!  que  la  forme  humaine  est  belle,  quand 
elle  apparaît  dans  sa  liberté  native,  telle  qu'elle 
fut  créée  au  premier  jour  du  monde!  Où  la 
trouver,  masquée  qu'elle  est  maintenant  et  con- 
damnée pour  toujours  à  ne  plus  apparaître  au 
soleil?  Ce  grand  mot  de  nature  que  l'huma- 
nité tour  à  tour  a  répété  avec  idolâtrie  ou  épou- 
vante, que  les  philosophes  sondaient,  que  les 
poètes  chantaient,  comme  il  se  perd  !  comme  il 
s'oublie!  Loin  des  tréteaux  oii  l'on  crie  et  de 
la  foule  où  l'on  se  pousse,  s'il  y  a  encore  ça  et 
là,  sur  la  terre,  des  cœurs  avides  que  tourmente 
sans  relâche  le  malaise  de  la  beauté,  qui  tou- 
jours sentent  en  eux  ce  désespérant  besoin  de 
dire  ce  qui  ne  se  peut  dire  et  de  faire  ce  qui  se 
rêve,  c'est  là,  c'est  là  pourtant,  comme  à  la  pa- 
trie de  l'idéal,  qu'il  leur  faut  courir  et  qu'il  leur 
faut  vivre.  Mais  comment?  Par  quelle  chimie? 
L'homme  a  coupé  les  forêts,  il  bat  les  mers,  et 
sur  les  villes  le  ciel  fait  les  nuages  avec  la  fu- 
mée de  ses  foyers.  La  gloire,  sa  mission,  disent 
d'autres,  n'est-elle  pas  d'aller  toujours  ainsi, 
attaquant  Toeuvre  de  Dieu,   gagnant  sur  elle? 
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il  la  nie,  il  la  brise,  il  récrase,  et  jusque  dans 
ce  corps  dont  il  rougit  et  qu'il  cache  comme  le 
crime. 

L'homme  étant  ainsi  devenu  ce  qu'  il  y  a  de  plus 
rare  et  de  plus  difficile  à  connaître  (je  ne  parle 
pas  de  son  cœur,  ô  moralistes!),  il  en  est  résulté 
que  l'artiste  ignore  la  forme  qu'il  a  et  les  qua- 
lités qui  la  font  belle.  Quel  est  le  poète  d'au- 
jourd'hui, parmi  les  plus  savants,  qui  sache  ce 
que  c'est  que  la  femme?  Où  en  aurait-il  jamais 
vu,  le  pauvre  diable?  Qu'en  a-t-il  pu  apprendre 
dans  les  salons,  à  travers  le  corset  ou  la  crino- 
line, ou  dans  son  lit  même,  pendant  les  en- 
tr'actes  du  plaisir? 

La  plastique  cependant,  mieux  que  toutes  les 
rhétoriques  du  monde,  enseigne  à  celui  qui  la 
contemple  la  gradation  des  proportions,  la  fu- 
sion des  plans,  l'harmonie  enfin  !  Les  races  an- 
tiques, par  le  seul  fait  de  leur  existence,  ont 
ainsi  détrempé  sur  les  œuvres  des  maîtres,  la 
pureté  de  leur  sang  avec  la  noblesse  de  leurs 
altitudes.  J'entends  confusément  dans  Juvénal 
des  râles  de  gladiateurs;  Tacite  a  des  tournures 
qui  ressemblaient  à  des  draperies  de  laticlave, 
et  certains  vers  d'Horace  ont  des  reins  d'esclave 
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grecque  avec  des  balancements  de  hanche,  et 
des  brèves  et  des  longues  qui  sonnent  comme 
des  crotales. 

Mais  pourquoi  s'inquiéter  de  ces  niaiseries? 
N'allons  pas  chercher  si  loin,  contentons-nous 
de  ce  qui  se  fabrique.  Ce  qu'on  demande  au- 
jourd'hui, n'est-ce  pas  plutôt  tout  le  contraire 
du  nu,  du  simple  et  du  vrai?  Fortune  et  succès 
à  ceux  qui  savent  revêtir  et  habiller  les  choses! 
Le  tailleur  est  le  roi  du  siècle,  la  feuille  de 
vigne  en  est  le  symbole; lois,  arts,  politique,  ca- 
leçon partout!  Libertés  menteuses,  meubles 
plaqués,  peinture  à  la  détrempe,  le  public  aime 
ça.  Donnez-lui  en,  fourrez-lui  en,  gorgez  cet 
imbécile! 

La  route  de  Pontorson  au  mont  Saint- 
Michel  est  tirante  à  cause  des  sables.  Notre 
chaise  de  poste  (car  nous  allons  aussi  en  chaise 
de  poste)  était  dérangée  à  tous  moments  par 
quantité  de  charrettes  remplies  d'une  terre  grise 
que  l'on  prend  dans  ces  parages  et  que  l'on  ex- 
porte je  ne  sais  où  pour  servir  d'engrais.  Elles 
augmentent  à  mesure  qu'on  approche  de  la  mer 
et  défilent  ainsi  pendant  plusieurs  lieues,  jus- 
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qu'à  ce  que  l'on  découvre  enfin  les  grèves  aban- 
données d'où  elles  viennent.  Sur  celte  étendue 
blanche  où  les  tas  de  terre  élevés  en  cônes  res- 
semblaient à  des  cabanes,  tous  ces  chariots  dont 
la  longue  file  remuante  fuyait  dans  la  perspec- 
tive nous  rappelaient  quelque  émigration  des 
barbares  qui  se  met  en  branle  et  quitte  ses 
plaines. 

L'horizon  vide  se  prolonge,  s'étale  et  finit 
par  fondre  ses  terrains  crayeux  dans  la  cou- 
leur jaune  de  la  plage.  Le  sol  devient  plus 
ferme,  une  odeur  salée  vous  arrive,  on  dirait 
un  désert  dont  la  mer  s'est  retirée.  Des  lan< 
gués  de  sable,  longues,  aplaties  l'une  sur 
l'autre,  se  continuant  indéfiniment  par  des 
plans  indistincts  se  rident  comme  une  ombre 
sous  de  grandes  lignes  courbes,  arabesques 
géantes  que  le  vent  s'amuse  à  dessiner  sur 
leur  surface.  Les  flots  sont  loin,  si  reculés 
qu'on  ne  les  voit  plus,  qu'on  n'entend  pas 
leur  bruit,  mais  je  ne  sais  quel  vague  mur- 
mure, insaisissable,  aérien,  comme  la  voix 
même  de  la  sohtude  qui  n'est  peut-être  que 
l'étourdissement  de  ce  silence. 

En  face,   devant  vous,  un  grand  rocher  de 
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forme  ronde,  la  base  garnie  de  murailles  cré- 
nelées, le  sommet  couronné  d'une  église  se 
dresse,  enfonçant  ses  tours  dans  le  sable  et 
levant  ses  clochetons  dans  l'air.  D'énormes 
contreforts  qui  retiennent  les  flancs  de  l'édi- 
fice s'appuient  sur  une  pente  abrupte  d'où 
déroulent  des  quartiers  de  rocs  et  des  bouquets 
de  verdure  sauvage.  A  mi-côte,  étagées  comme 
elles  peuvent,  quelques  maisons,  dépassant  la 
ceinture  blanche  de  la  muraille  et  dominées 
par  la  masse  brune  de  l'église  clapotent  leurs 
couleurs  vives  entre  ces  deux  grandes  teintes 
unies. 

La  chaise  de  poste  allait  devant  nous;  nous 
la  suivions  de  loin,  d'après  le  sillon  de  ses 
roues  qui  creusaient  des  ornières;  elle  s'enfon- 
çait dans  l'éloignement  et  sa  capote  que  l'on 
apercevait  seule,  s'enfuyant,  avait  l'air  d'un 
gros  crabe  qui  se  traînait  sur  la  grève. 

Cà  et  là,  des  courants  d'eau  passaient;  il  fal- 
lait remonter  plus  loin.  Ou  bien  c'étaient  des 
places  de  vase  qui  se  présentaient  à  l'impro- 
viste  encadrant  dans  le  sable  leurs  méandres 
inégaux. 

A  nos  côtés  cheminaient  deux  curés  qui  ve- 
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naîent  aussi  voir  le  mont  Saint-iMicliol.  Comme 
ils  avaient  peur  de  salir  leurs  robes  neuves, 
ils  les  relevaient  autour  d'eux  pour  enjamber 
les  ruisseaux  et  sautaient  en  s'appuyant  sur 
leurs  bâtons.  Leurs  boucles  d'argent  étaient 
grises  de  la  bouc  que  le  soleil  y  sécbait  à  me- 
sure, et  leurs  souliers  trempés  baillaient  en 
flaquant  à  tous  leurs  pas. 

Le  mont  cependant  grandissait.  D'un  même 
coup  d'œil  nous  en  saisissions  l'ensemble  et 
nous  voyions,  à  les  pouvoir  compter,  les  tuiles 
des  toits,  les  tas  d'orties  dans  les  rochers  et, 
tout  en  haut,  les  lames  vertes  d'une  petite  fenê- 
tre qui   donne   sur  le  jardin  du  gouverneur. 

La  première  porte  étroite  et  faite  en  ogive 
s'ouvre  sur  une  sorte  de  chaussée  de  galets  des- 
cendant à  la  mer  ;  sur  l'écu  rongé  de  la  seconde, 
des  lignes  onduleuses  taillées  dans  la  pierre, 
semblent  figurer  des  flots;  par  terre,  des  deux 
côtés,  sont  étendus  des  canons  énormes  faits 
de  barres  de  fer  reliées  avec  des  cercles  pa- 
reils. L'un  d'eux  a  gardé  dans  sa  gueule  son 
boulet  de  granit;  pris  sur  les  Anglais,  en  1423, 
par  Louis  d'Estouteville,  depuis  quatre  siècles 
ils  sont  la. 
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Cinq  ou  six  maisons  se  regardant  en  face 
composent  toute  la  rue  ;  leur  alignement  s'ar- 
rête et  elles  continuent  par  les  raidillons  et  les 
escahers  qui  mènent  au  château,  se  succédant 
au  hasard,  juchées,  jetées  Tune  par-dessus 
l'autre. 

Pour  y  aller,  on  monte  d'abord  sur  la  cour- 
tine dont  la  muraille  cache  aux  logis  d'en  bas 
la  vue  de  la  mer.  La  terre  paraît  sous  les  dalles 
fendues;  l'herbe  verdoie  entre  les  créneaux,  et 
dans  les  effondrements  du  sol  s'étalent  des 
flaques  d'urine  qui  rongent  les  pierres.  Le  rem- 
part contourne  l'île  et  s'élève  par  des  paliers 
successifs.  Quand  on  a  dépassé  l'échauguetle 
qui  fait  angle  entre  les  deux  tours,  un  pelit 
escalier  droit  se  présente  ;  de  marche  en  marche, 
en  grimpant,  s'abaissent  graduellement  les  toits 
des  maisons  dont  les  cheminées  délabrées  fu- 
ment à  cent  pieds  sous  vous.  Vous  voyez  à  la 
lucarne  des  greniers  le  linge  suspendu  sécher 
au  bout  d'une  perche  avec  des  haillons  rouges 
recousus,  ou  se  cuire  au  soleil,  entre  le  toit 
d'une  maison  et  le  rez-de-chaussée  d'une  autre, 
quelque  pelit  jardin  grand  comme  une  table 
où  les  porreaux  languissant   de   soif  couchent 
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leurs  feuilles  sur  la  terre  grise;  mais  l'autre 
face  du  rocher,  celle  qui  regarde  la  pleine  mer, 
est  nue,  déserte,  si  escarpée  que  les  arbustes 
qui  y  ont  poussé  ont  du  mal  à  s'y  tenir  et, 
tout  penchés  sur  l'abîme,  semblent  prêts  à 
y  tomber. 

Bien  haut  planant  à  l'aise  quand  vous  êtes  ainsi 
à  jouir  d'autant  d'étendue  que  s'en  peuvent 
repaître  des  yeux  humains,  que  vous  regardez 
la  mer,  l'horizon  des  côtes  développant  son  im- 
mense courbe  bleuâtre,  où,  dressée  sur  sa  pente 
perpendiculaire,  la  muraille  de  la  Merveille,  avec 
ses  trente-six  contreforts  géants  et  qu'un  rire 
d'admiration  vous  crispe  la  bouche,  tout  à  coup, 
vous  entendez  dans  l'air  claquer  le  bruit  sec  des 
métiers.  On  fait  de  la  toile.  La  navette  va,  bat, 
heurte  ses  coups  brusques;  tous  s'y  mettent, 
c'est  un  vacarme. 

Entre  deux  fines  tourelles  représentant  deux 
pièces  de  canon  sur  leur  culasse,  la  porte  d'entrée 
du  château  s'ouvre  par  une  voûte  longue  oh  un 
escalier  de  granit  s'engouffre.  Le  milieu  en  reste 
toujours  dans  l'ombre,  éclairé  qu'il  est  à  peine 
par  deux  demi-jours,  l'un  arrivant  d'en  bas, 
l'autre  tombant  d'en  haut  par  l'intervalle  de  la 
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herse  ;  c'est  comme  un  souterrain  qui  descendrait 
vers  vous. 

Le  corps  de  garde  est,  en  entrant,  au  haut  du 
grand  escalier.  Le  bruit  des  crosses  de  fusil  reten- 
tissait sous  les  voûtes  a^ec  la  voix  des  sergents  qui 
faisaient  l'appel.  On  battait  du  tambour. 

Cependant  un  garde-chiourme  nous  a  rapporté 
nos  passeports  que  M.  le  gouverneur  avait  désiré 
Toir;  il  nous  a  fait  signe  de  le  suivre,  il  a  ouvert 
des  portes,  poussé  des  verrous,  nous  a  conduits  à 
travers  un  labyrinthe  de  couloirs,  de  voûtes, 
d'escaliers.  On  s'y  perd;  une  seule  visite  ne 
suffisant  pas  pour  comprendre  le  plan  compliqué 
de  toutes  ces  constructions  réunies  où,  forteresse, 
église,  abbaye,  prisons,  cachots,  tout  se  trouve, 
depuis  le  roman  du  xi°  siècle  jusqu'au  gothique 
flamboyant  du  xvl^  Nous  ne  pûmes  voir  que  par 
un  carreau,  et  en  nous  haussant  surla  pointe  des 
pieds,  la  salle  des  chevaliers  qui,  servant  main- 
tenant d'atelier  de  tissage,  est  par  ce  motif  inter- 
dite aux  gens.  Nous  y  distinguâmes  seulement 
quatre  rangs  de  colonnes  à  chapiteaux  ornés  de 
trèfles  et  supportant  une  voûte  sur  laquelle  filent 
des  nervures  saillantes.  A  deux  cents  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  cloître  est  bàli 
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sur  celte  salle  des  chevaliers.  Il  se  compose  d'une 
galerie  quadrangulaire  formée  par  une  triple  ran- 
gée de  colonneltes  en  granit,  en  tuf,  en  marbre 
granitelle  ou  en  stuc  fait  avec  des  coquillages 
broyés.  L'acanthe,  le  chardon,  le  lierre  et  le 
chêne  s'enroulent  à  leurs  chapiteaux;  entre 
chaque  ogive  bonnet  d'évêque  une  rosace  en 
trèfle  se  découpe  dans  la  lumière;  on  en  a  fait 
le  préau  des  prisonniers. 

La  casquette  du  garde-chiourme  passe  le  long 
de  ces  murs  oii  l'envoyait  rêver  jadis  le  crâne 
tonsuré  des  vieux  bénédictins  travailleurs  ;  et  le 
sabot  du  détenu  bruit  sur  ces  dalles  que  frôlaient 
les  robes  des  moines  soulevées  par  les  grosses 
sandales  de  cuir  qui  se  ployaient  sous  leurs 
pieds  nus. 

L'église  a  un  cœur  gothique  et  une  nef  romane, 
les  deux  architectures  étant  là  comme  pour  lutter 
de  grandeur  et  d'élégance.  Dans  le  chœur  l'ogive 
des  fenêtres  est  haute,  pointue,  élancée  comme 
une  aspiration  d'amour;  dans  la  nef,  les  arcades 
l'une  sur  l'autre  ouvrent  rondement  leurs  demi- 
cercles  superposés,  et  sur  la  muraille  montent 
des  colonnettcs  qui  grimpent  droites  comme  des 
troncs  de  palmier.  Elles  appuient  leurs  pieds 
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sur  des  piliers  carrés,  couronnent  leurs  chapi- 
teaux de  feuilles  d'acanthe,  et  continuent  au  delà 
par  de  puissantes  nervures  qui  se  courbent  sous 
la  voûte,  s'y  croisent  et  la  soutiennent. 

Il  était  midi.  Par  la  porte  ouverte  le  grand 
jour  entrant  faisait  ruisseler  ses  effluves  sur  les 
pans  sombres  de  l'édifice. 

La  nef  séparée  du  chœur  par  un  grand  rideau 
de  toile  verte  est  garnie  de  tables  et  de  bancs,  car 
on  Fa  utilisée  en  réfectoire. 

Quand  on  dit  la  messe,  on  tire  le  rideau,  et  les 
condamnés  assistent  à  l'office  divin  sans  déran2:er 
leurs  coudes  de  la  place  où  ils  mangent.  Cela  est 
ingénieux. 

Pour  agrandir  de  douze  mètres  la  plate-forme 
qui  se  trouve  au  couchant  de  l'église,  on  a  tout 
bonnement  raccourci  l'église:  mais  comme  il 
fallait  reconstruire  une  entrée  quelconque,  un 
architecte  a  imaginé  de  fermer  la  nef  par  une 
façade  de  style  grec;  puis,  éprouvant  peut-être 
des  remords  ou  voulant,  ce  qui  est  plus  croyable, 
raffiner  son  œuvre,  il  a  rajusté  après  coup  des 
colonnes  à  chapiteaux  «  assez  bien  imités  du 
xi°  siècle»,  dit  la  notice.  Taisons-nous,  courbons 
la  léte. Chacun  des  arts  a  sa  lèpre  particulière,  son 
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ignominie  mortelle  qui  lui  ronge  le  visage.  La 
peinture  aie  portrait  de  famille,  la  musique  a  la 
romance,  la  littérature  a  la  critique  et  l'archi- 
tecture a  Tarchitecte. 

Les  prisonniers  marchaient  sur  la  plate-forme, 
tous  en  rang,  l'un  derrière  l'autre,  les  bras  croi- 
sés, ne  parlant  pas,  dans  ce  bel  ordre  enfin  que 
nous  avions  contemplé  à  Fontevrault.  C'étaient 
les  malades  de  l'infirmerie  auxquels  on  faisait 
prendre  l'air  et  qu'on  distrait  ainsi  pour  les 
guérir. 

L'un  d'eux  relevant  les  pieds  plus  haut  que  les 
autres  et  se  tenant  les  mains  à  la  veste  du  com- 
pagnon qui  était  devant  lui,  suivait  la  file  en 
trébuchant.  Il  était  aveugle.  Pauvre  misérable! 
Dieu  l'empêche  de  voir  et  les  hommes  lui  dé- 
fendent de  parler! 

Le  lendemain  quand  la  grève  se  fut  découverte 
encore,  nous  partîmes  du  mont  Saint-Michel  par 
un  ardent  soleil  qui  chauffait  les  cuirs  de  la 
voiture  et  faisait  suer  les  chevaux.  Nous  avan- 
cions au  pas  ;  les  colliers  craquaient,  les  roues 
enfonçaient  dans  le  sable.  Au  bout  de  la  grève, 
quand  le  gazon  a  paru,  j'ai  appliqué  mon 
œil  à  la  petite  lucarne  qui  est  au  fond  des  vol- 
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tures  et  j'ai  dit  adieu  au  mont  Saint-Michel. 

Comboîirg.  —  Une  lettre  du  V'  de  Yesin  devait 
nous  ouvrir  l'entrée  du  château.  Aussi  à  peine 
arrivés  nous  allâmes  chez  M.  Corvesierqui  en  est 
le  régisseur. 

On  nous  introduisit  dans  une  grande  cuisine 
où  une  demoiselle  en  noir,  fort  marquée  de 
petite  vérole  et  portant  des  lunettes  d'écaillés  sur 
de  gros  yeux  myopes  égrainait  des  groseilles  dans 
une  terrine.  La  marmite  aux  confitures  était  sur 
le  feu  et  on  écrasait  du  sucre  avec  des  bouteilles. 
Evidemment  nous  dérangions.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  on  descendit  nous  dire  que  M.  Cor- 
vesier,  malade  et  grelottant  de  la  fièvre  dans  son 
lit,  était  bien  désolé  de  ne  pouvoir  nous  rendre 
service,  mais  qu'il  nous  présentait  ses  respects. 
Cependant,  son  commis,  qui  venait  de  rentrer 
de  course  et  faisait  la  collation  dans  la  cuisine  en 
buvant  un  verre  de  cidre  et  en  mangeant  une 
tartine  de  beurre,  s'offrit  à  sa  place  à  nous  mon- 
trer le  château.  11  déposa  sa  serviette,  se  suça  les 
dents,  alluma  sa  pipe,  prit  un  paquet  de  clés 
accroché  à  un  clou  et  se  mit  à  marcher  devant 
nous  dans  le  village. 
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Après  avoir  longé  un  grand  mur,  on  entre  par 
Il  110  vieille  porle  ronde  dans  une  cour  de  ferme 
silencieuse.  Le  silex  sort  ses  pointes  sur  la  terre 
battue  où  se  montre  une  herbe  rare  salie  par  les 
fumiers  qu'on  traîne.  11  n'y  avait  personne;  les 
écuries  élaiciit  vides.  Dans  les  hangars,  les 
poules,  juchées  sur  le  timon  des  charrettes  dor- 
maient, la  tète  sous  l'aile.  Au  pied  des  bâtiments 
la  poussière  de  la  paille  tombée  des  granges, 
assourdissait  le  bruit  des  pas. 

Quatre  grosses  tours,  rejointes  par  des  cour- 
tines, laissent  voir  sous  leur  toit  pointu  les 
trous  de  leurs  créneaux  qui  ressemblent  aux 
sabords  d'un  navire,  et  les  meurtrières  dans 
les  tours,  ainsi  que  sur  le  corps  du  château 
de  petites  t'enêlres  irrégulièrement  percées, 
font  des  baies  noires  inégales  sur  la  couleur 
grise  des  pierres.  Un  large  perron  d'une  tren- 
taine de  marches  monte  tout  droit  au  premier 
étage,  devenu  le  rez-de-chaussée  des  apparte- 
ments de  l'intérieur  depuis  qu'on  en  a  comblé 
les  douves. 

Le  «  violier  jaune  »  n'y  croissait  pas,  n^ais  les 
lentisques  et  les  orties,  avec  la  mousse  verdàtre 
et  les  lichens.  A  gauche,  à  côté  de  la  tourelle,  un 
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Louquet  de  marronniers  a  gagné  jusqu'à  son' 
toit  et  l'abrite  de  son  feuillage. 

Quand  lacléeiittourné  dans  laserrureetque  la 
porte,  poussée  à  coups  de  pieds,  eut  grincé  sur  le 
pavé  collant,  nous  entrâmes  dans  un  couloirsom- 
bre  qu'encombraient  des  planches  et  des  échelles 
avec  des  cercles  de  futailles  et  des  brouettes. 

Ce  passage  vous  mène  à  une  petite  cour  com- 
prise entre  les  pans  intérieurs  du  château  et 
resserrée  par  l'épaisseur  des  murs.  Le  jour 
n'arrive  que  d'en  haut,  comme  dans  un  préau 
de  prison.  Dans  les  angles,  des  gouttes  humides 
coulaient  le  long  des  pierres. 

Une  autre  porte  fut  ouverte.  C'était  une  vaste 
salle  dégarnie,  sonore;  le  dallage  est  brisé  en 
mille  endroits;  on  a  repeint  le  vieux  lambris. 

Par  les  grandes  fenêtres,  la  teinte  verte  des 
bois  d'en  face  jetait  un  reflet  livide  sur  la  mu- 
raille blanchie.  Tout  à  leur  pied  le  lac  est  ré- 
pandu, étalé  sur  l'herbe  parmi  les  joncs  ;  sous  les 
fenêtres,  les  troènes,  les  acacias  et  les  lilas, 
poussés  pêle-mêle  dans  l'ancien  parterre,  cou- 
vrent de  leur  taillis  sauvage  le  talus  qui  descend, 
jusqu'à  la  grande  route;  elle  passe  sur  la  berge 
du  lac  et  continue  ensuite  par  la  forêt. 
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Rien  ne  résonnait  dans  la  salie  déserte  où  jadis, 
à  cette  heure,  s'asseyait  sur  le  bord  de  ces  fenêtres 
l'enfant  qui  liiRené.  Le  commis  fumait  sa  pipe 
et  crachait  par  terre.  Son  chien,  qu'il  avait 
amené,  se  promenait  en  furetant  les  souris  et  les 
ongles  de  ses  pattes  sonnaient  sur  le  pavé. 

Wous  avons  monté  les  escaliers  tournants.  Le 
pied  trébuche,  on  tâtonne  des  mains.  Sur  les 
marches  usées,  la  mousse  est  venue.  Souvent  un 
rayon  lumineux,  passant  par  la  fente  des  murs 
et  frappant  dessus  d'aplomb,  en  fait  briller 
quelque  petit  brin  vert  qui,  de  loin,  dans  l'ombre, 
scintille  comme  une  étoile.  Nous  avons  erré 
partout  :  dans  les  longs  couloirs,  sur  les  tours, 
sur  la  courtine  étroite  dont  les  trous  de^  mâchi- 
coulis béants,  tirent  l'œil  en  bas  vers  Fabîme. 

Donnant  sur  la  cour  intérieure,  au  second 
étage,  est  une  petite  pièce  basse  dont  la  porte 
de  chêne,  ornée  de  ramures  moulées,  s'ouvre 
par  un  loquet  de  fer.  Les  poutrelles  du  plafond, 
que  l'on  touche  avec  la  main,  sont  vermoulues 
de  vieillesse;  les  lattes  paraissent  sous  le  plâtre 
de  la  muraille  qui  a  de  grandes  taches  sales; 
les  carreaux  de  la  fenêtre  sont  obscurcis  par 

la  toile  des  araignées  et  leurs  châssis  encroùlési 
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dans  la  poussière.  C'était  là  sa  chambre.  Elle 
a  vue  vers  Touest,  du  côté  du  soleil  couchant. 

Nous  continuâmes;  nous  allions  toujours; 
quand  nous  passions  près  d'une  brèche,  d'une 
meurtrière  ou  d'une  fenêtre,  nous  nous  ré- 
chauffions à  l'air  chaud  qui  venait  du  dehors, 
et  cette  transition  subite  rendait  tous  ces  déla- 
brements encore  plus  tristes  et  plus  froids. 
Dans  les  chambres,  les  parquets  pourris  s'ef- 
fondrent, le  jour  descend  par  les  cheminées,  le 
long  de  la  plaque  noircie  où  les  pluies  ont  fait 
de  longues  traînées  vertes.  Le  plafond  du  salon 
laisse  tomber  ses  fleurs  d'or  et  l'écusson  qui  en 
surmonte  le  chambranle  est  cassé  en  morceaux. 
Comme  nous  étions  là,  une  volée  d'oiseaux  est 
entrée  tout  à  coup,  a  tourbillonné  avec  des 
cris  et  s'est  enfuie  par  le  trou  de  la  cheminée. 

Le  soir,  nous  avons  été  sur  le  bord  du  lac,  de 
l'autre  côté  dans  la  prairie.  La  terre  le  gagne, 
il  s'y  perd  de  plus  en  plus,  il  disparaîtra  bien- 
tôt et  les  blés  pousseront  où  tremblent  main- 
tenant les  nénuphars.  La  nuit  tombait.  Le  châ- 
teau, flanqué  de  ses  quatre  tourelles,  encadré 
dans  sa  verdure  et  dominant  le  village  qu'il 
écrase,  étendait  sa  grande  masse  sombre.  Le 
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leil  couchant,  qui  passait  devant  sansTatlein- 
ilrc,  le  faisait  paraître  noir,  et  ses  rayons,  ef- 
llcurant  la  surface  du  lac,  allaient  se  perdre 
dans  la  brume,  sur  la  cime  violette  des  bois 
immobiles. 

Assis  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  chêne,  nous 
lisions  Refié.  Nous  étions  devant  ce  lac  où  il 
contemplait  l'hirondelle  agile  sur  le  roseau  mo- 
bile, à  l'ombre  de  ces  bois  où  il  poursuivait 
l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  nous 
écoutions  ce  frémissement  de  feuilles,  ce  bruit 
de  l'eau  sous  la  brise  qui  avaient  mêlé  leur 
murmure  à  la  mélodie  éplorée  des  ennuis  de 
sa  jeunesse.  A  mesure  que  l'ombre  tombait  sur 
les  pages  du  livre,  l'amertume  des  phrases  ga- 
gnait nos  cœurs  et  nous  fondions  avec  délices 
dans  ce  je  ne  sais  quoi  de  large,  de  mélanco- 
lique et  de  doux. 

Près  de  nous  une  charrette  a  passé  en  cla- 
quant dans  les  ornières  son  essieu  sonore.  On 
sentait  l'odeur  des  foins  coupés.  On  enten- 
dait le  bruit  des  grenouilles  qui  coassaient  dans 
le  marécage.  Nous  rentrâmes. 

Le  ciel  était  lourd  ;  toute  la  nuit  il  y  eut  de 
l'orage.  A  la   lueur  des  éclairs,  la  façade  de 
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plâtre  d'une  maison  voisine  s'illuminait  et 
flambait  comme  embrasée.  Haletant,  lassé  de 
me  retourner  sur  mon  matelas,  je  me  suis  levé, 
j'ai  allumé  ma  chandelle,  j'ai  ouvert  la  fenêtre 
et  j'ai  regardé  la  nuit. 

Elle  était  noire,  silencieuse  comme  le  som- 
meil. Mon  flambeau  qui  brûlait  dessinait  mons- 
trueusement sur  le  mur  d'en  face  ma  silhouette 
agrandie.  De  temps  à  autre^  un  éclair  muet 
survenant  tout  à  coup  m'éblouissait  les  yeux. 

J'ai  pensé  à  cet  homme  qui  a  commencé  là 
et  qui  a  rempli  un  demi-siècle  du  tapage  de  sa 
douleur. 

Je  le  voyais  d'abord  dans  ces  rues  paisibles, 
vagabondant  avec  les  enfants  du  village,  quand 
il  allait  dénicher  les  hirondelles  dans  le  clocher 
de  l'église  ou  la  fauvette  dans  les  bois.  Je  me  le 
figurais  dans  sa  petite  chambre,  triste  et  le 
coude  sur  la  table,  regardant  la  pluie  courir 
sur  les  carreaux  et,  au  delà  de  la  courtine,  les 
nuées  qui  passaient  pendant  que  ses  rêves  s'en- 
volaient ;  je  me  figurais  les  longs  après-midi 
rêveurs  qu'il  y  avait  eus;  je  songeais  auxamères 
solitudes  de  l'adolescence,  avec  leurs  vertiges, 
leurs  nausées   et  leurs  bouffées  d'amour    qui 
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rendent  les  cœurs  malades.  N'est-ce  pas  ici  que 
fut  couvée  notre  douleur  à  nous  autres,  le  gol- 
gotlia  même  où  le  génie  qui  nous  a  nourris  a 
sué  son  angoisse? 

Rien  ne  dira  les  gestations  de  l'idée  ou  les 
tressaillements  que  font  subir  à  ceux  qui  les 
portent  les  grandes  œuvres  futures  ;  mais  on 
s'éprend  à  voir  les  lieux  où  nous  savons  qu'elles 
furent  conçues,  vécues,  comme  s'ils  avaient 
gardé  quelque  chose  de  l'idéal  inconnu  qui 
vibra  jadis. 

Sa  chambre!  sa  chambre!  sa  pauvre  petite 
chambre  d'enfant!  C'est  là  que  tourbillon- 
naient, l'appelaient  des  fantômes  confus  qui 
tourmentaient  ses  heures  en  lui  demandant  à 
naître  :  Atala  secouant  au  vent  des  Florides 
les  magnolias  de  sa  chevelure  ;  Veliéda,  au 
clair  de  lune,  courant  sur  la  bruyère  ;  Cymodo- 
cée  voilant  son  sein  nu  sous  la  grifTe  des  léo- 
pards, et  la  blanche  Amélie,  et  le  pâle  René! 

Un  jour,  cependant,  il  la  quitte,  il  s'en  ar- 
rache, il  dit  adieu  et  pour  n'y  plus  revenir  au 
vieux  foyer  féodal.  Le  voilà  perdu  dans  Paris 
et  se  mêlant  aux  hommes;  puis,  l'inquiétude 
le  prend,  il  part. 

21. 
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Penché  b.  la  proue  de  son  navire,  je  le  vois 
cherchant  un  monde  nouveau,  en  pleurant  la 
patrie  qu'il  abandonne.  Il  arrive  ;  il  écoute  le 
bruit  des  cataractes  et  la  chanson  des  Nalchez; 
il  regarde  couler  l'eau  des  grands  fleuves  pa- 
resseux et  contemple  sur  les  bords  briller 
récaille  des  serpents  avec  les  yeux  des  femmes 
sauvages.  Il  abandonne  son  âme  aux  langueurs 
de  la  savane;  de  l'un  à  l'autre,  ils  épanchent 
leurs  mélancolies  natives  et  il  épuise  le  désert 
comme  il  avait  tari  l'amour.  Il  revient,  il  parle, 
et  on  se  tient  suspendu  à  l'enchantement  de  ce 
style  magnifique,  avec  sa  cambrure  royale  et 
sa  phrase  ondulante,  empanachée,  drapée,  ora- 
geuse comme  le  vent  des  forêts  vierges,  colorée 
comme  le  cou  des  colibris,  tendre  comme  les 
rayons  de  la  lune  à  travers  le  trèfle  des  cha- 
pelles. 

Il  part  encore;  il  va,  remuant  de  ses  pieds 
la  poussière  antique  ;  il  s'asseoit  aux  Thermo- 
pyles  et  crie:  Léonidas!  Léonidas!  court  autour 
du  tombeau  d'Achille,  cherche  Lacédémone, 
égrène  dans  ses  mains  les  caroubiers  de  Car- 
Ihage,  et,  comme  le  pâtre  engourdi  qui  lève 
la  tête  au  bruit  des  caravanes,  tous  ces  grands 
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paysages  se  réveillent  quand  il  passe  dans  leurs 
solitudes. 

Tour  à  tour  exilé,  proscrit,  comblé  d'hon- 
neurs, il  dînera  ensuite  à  la  table  des  rois,  lui 
qui  sctait  évanoui  de  faim  dans  les  rues;  il 
sera  ambassadeur  et  ministre,  essayera  de  rete- 
nir de  ses  mains  la  monarchie  qui  s'écroule  et^ 
au  milieu  des  ruines  de  ses  croyances,  assistera 
enfin  à  sa  propre  gloire,  comme  s'il  était  déjà 
compté  parmi  les  morts. 

JNé  sur  le  déclin  d'une  société  et  à  l'aurore 
d'une  autre,  il  est  venu  pour  en  être  la  transi- 
tion et  comme  pour  en  résumer  en  lui  les 
es|>érances  et  les  souvenirs.  11  a  été  l'embau- 
mi'ur  du  catholicisme  et  l'acclamateur  de  la 
liberté.  Homme  des  vieilles  traditions  et  des 
vieilles  illusions,  en  politique  il  fut  constitu- 
tionnel, et  en  littérature  révolutionnaire.  Reli- 
gieux d'instinct  et  d'éducation,  c'est  lui  qui, 
avant  tous  les  autres,  avant  Byron,  a  poussé  le 
cri  le  plus  sauvage  de  l'orgueil,  exprimé  son 
plus  épouvantable   désespoir. 

Artiste,  il  eut  cela  de  commun  avec  ceux  du 
xvin°  siècle  qu'il  fut  toujours  comme  eux  gêné 
dans  des  poétiques  étroites,  mais  qui,  débordées 
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à  tout  instant  par  l'étendue  de  son  génie,  en 
ont  malgré  lui  craqué  dans  toute  leur  circonfé- 
rence. Comme  homme,  il  a  partagé  la  misère 
de  ceux  du  xix®  siècle  ;  il  a  eu  leurs  préoccupa- 
tions turbulentes,  leurs  gravités  futiles.  Non 
content  d'êlre  grand,  il  a  voulu  paraître  gran- 
diose, et  il  s'est  trouvé  pourtant  que  cette  manie 
vaniteuse  n'a  pas  effacé  sa  vraie  grandeur.  Il 
n'est  point  certes  de  la  race  des  contemplateurs 
qui  ne  sont  pas  descendus  dans  la  vie,  maîlres 
au  front  serein  qui  n'ont  eu  ni  siècle,  ni  patrie, 
ni  famille  même.  Mais  lui,  on  ne  le  peut  sépa- 
rer des  passions  de  son  temps;  elles  l'avaient 
fait  et  il  en  a  fait  plusieurs.  L'avenir  peut-être 
ne  lui  tiendra  pas  compte  de  ses  entêtements 
héroïques  et  ce  seront,  sans  doute,  les  épisodes 
de  ses  livres  qui  en  immortaliseront  les  titres 
avec  le  nom  des  causes  qu'ils  défendaient. 

Ainsi,  tout  seul,  devisant  en  moi-même,  je 
restais  accoudé,  savourant  la  nuit  douce  et  me 
trempant  avec  plaisir  dans  l'air  froid  du  matin 
qui  rafraîchissait  mes  paupières.  Petit  à  petit, 
le  jour  venait;  la  chandelle  allongeait  sa  mèche 
noire  dans  sa  flamme  pâlissante.  Le  pignon  des 
halles  a  paru  au  loin,  un  coq  a  chanté;  l'orage 
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irait  fui;  quelques  gouttes  d'eau  cependant 
tombées  sur  la  poussière  de  la  rue  y  faisaient 
de  grosses  taches  rondes.  Comme  je  m'assou- 
pissais de  fatigue,  je  me  suis  recouché  et  j'ai 
dormi. 

JNous  nous  en  allâmes  fort  tristes  de  Com- 
bourg;  et  puis  la  fin  de  notre  voyage  approchait. 
Bientôt  allait  finir  cette  fantaisie  vagabonde 
que  nous  menions  depuis  trois  mois  avec  tant 
de  douceur.  Le  retour  aussi,  comme  le  départ, 
a  ses  tristesses  anticipées  qui  vous  envoient  par 
avance  la  fade  exhalaison  de  la  vie  qu'on  traîne. 
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Quelquefois,  n'en  pouvant  plus,  dévoré 

de  passions  sans  bornes,  plein  de  la  lave  ardente 
qui  coulait  de  mon  âme,  aimant  d'un  amour  fu- 
rieux des  choses  sans  nom,  regrettant  des  rêves 
magnitiques,  tenté  par  toutes  les  voluptés  de  la 
pensée,  aspirant  à  moi  toutes  les  poésies,  toutes  les 
harmonies,  et  écrasé  sous  le  poids  de  mon  cœur 
et  de  mon  orgueil,  je  tombais  anéanti  dans  un 
abîme  de  douleurs.  Le  sang  me  fouettait  la  figure, 
mes  artères  m'étourdissaient,  ma  poitrine  sem- 
blait se  rompre.  Je  ne  voyaisplusrien ,  je  ne  sentais 
plus  rien,  j'étais  ivre,  j'étais  fou.  Je  m'imaginais 
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cire  grand;  je  m'imaginais  contenir  une  incar- 
nation suprême  dont  la  révélation  eût  effrayé 
le  monde,  et  ces  déchirements,  c'était  la  vie 
même  du  dieu  que  je  portais  dans  mes  entrailles. 

A  ce  dieu  magnifique  j'ai  immolé  toutes  les 
heures  de  ma  jeunesse.  J'avais  fait  de  moi-même 
un  temple  pour  renfermer  quelque  chose  de 
divin.  Le  temple  est  resté  vide;  l'ortie  a  poussé 
entre  les  pierres,  les  piliers  s'écroulent,  voilà  les 
hiboux  qui  y  font  leurs  nidsl 

N'usant  point  de  l'existence,  l'existence  m'u- 
sait. Mes  rêves  me  fatiguaient  plus  que  de 
grands  travaux  ;  une  création  entière,  immobile, 
irrévélée  à  elle-même,  vivait  sourdement  sous 
ma  vie.  J'étais  un  chaos  dormant  de  mille  prin-  ; 
cipes  féconds  qui  ne  savaient  comment  se  mani- 
fester, ni  que  faire  d'eux-mêmes.  Ils  cherchaient 
leur  forme  et  attendaient  leur  moule. 

J'étais,  dans  la  variété  de  mon  être,  comme 
une  immense  forêt  de  l'Inde  où  la  vie  palpite 
dans  chaque  atome  et  apparaît  monstrueuse 
ou  adorable  sous  chaque  rayon  de  soleil. 
L'air  est  rempli  de  parfums  et  de  poisons;  les 
tigres  bondissent,  les  éléphants  marchent  fière- 
ment comme  des  pagodes  vivantes,  les  serpents 
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se  tapissent  sous  les  bambou 5;  les  dieux  mys- 
térieux et  difformes  sont  cachés  dans  le  creux 
des  cavernes,  parmi  de  grands  monceaux  d'or, 
et  au  milieu  coule  le  large  fleuve,  avec  ses  cro- 
codiles béantsquifontclaquerleursécailles  dans 
les  lotus  du  rivage,  et  ses  îles  de  fleurs  que  le 
courant  entraîne  avec  des  troncs  et  des  cadavres 
verdis  par  la  peste. 

J'aimais  pourtant  la  vie,  mais  la  vie  expan- 
sive,  radieuse,  rayonnante;  je  l'aimais  dans  le 
galop  furieux  des  coursiers,  dans  le  scintille- 
ment des  étoiles,  dans  le  mouvement  des  vagues 
qui  courent  vers  la  plage  ;  je  l'aimais  dans  le  bat- 
tement des  belles  poitrines  nues,  dans  le  trem- 
blement des  regards  amoureux,  dans  la  vibration 
des  cordes  du  violon,  dans  le  frémissement  des 
chênes,  dans  le  soleil  couchant  qui  dore  les  vitres 
et  fait  penser  aux  balcons  de  Babylone  où  les 
reines  se  tenaient  accoudées  et  regardaient  l'Asie  I 


11 


Il  pleuvait.  J'écoutais  le  bruit  de  la 

pluie  et  Marie  dormir.  Les  lumières,  près  de 
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s'éteindre,  pétillaient  dans  les  bobèches  de  cris- 
tal. L'aube  parut.  Une  ligne  jaune  saillit  dans 
le  ciel,  s'allongea  horizontalement  et,  prenant 
de  plus  en  plus  des  teintes  dorées  et  vineuses, 
envoya  dans  l'appartement  une  faible  lueur 
blanchâtre  irisée  de  violet  qui  se  jouait  encore 
avec  la  nuit  et  avec  l'éclat  des  bougies  expi- 
rantes reflétées  dans  la  glace. 

Marie,  étendue,  avait  certaines  parties  du 
corps  dans  la  lumière,  d'autres  dans  l'ombre. 
Elle  s'était  dérangée  un  peu;  sa  tète  était  plus 
basse  que  ses  seins;  le  bras  droit,  le  bras  du 
bracelet,  pendait  hors  du  lit  et  touchait  presque 
le  plancher.  Il  y  avait  sur  la  table  de  nuit  un 
bouquet  de  violettes  dans  un  verre  d'eau.  J'éten- 
dis la  main,  je  le  pris,  je  cassai  le  fil  avec  mes 
doigts,  et  je  les  respirai.  La  chaleur  de  la  cham- 
bre sans  doute,  ou  bien  le  long  temps  depuis 
qu'elles  étaient  cueillies,  les  avait  fanées.  Je  leur 
trouvai  une  odeur  exquise  et  toute  particulière. 
Je  humai  un  à  un  leur  parfum.  Comme  elles 
étaient  humides,  je  me  les  appliquai  sur  le& 
yeux  pour  me  rafraîchir,  car  mon  sang  bouil- 
lait, et  mes  membres  fatigués ressentaientcomme 
une  brûlure  au  contact  des  draps.  Alors,  ne  sa- 
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chant  que  faire,  et  ne  voulant  pas  l'éveiller,  car 
j'éprouvais  un  étrange  plaisir  à  la  voir  dormir, 
je  mis  doucement  toutes  les  violettes  sur  la  gorge 
de  Marie;  bientôt  elle  en  fut  toute  couverte,  et 
les  belles  fleurs  fanées  souslesquelles  elle  dormait 
la  symbolisèrent  à  mon  esprit.  Comme  elles,  en 
effet,  malgré  leur  fraîcheur  enlevée,  à  cause  de 
cela  peut-être,  elle  m'envoyait  un  parfum  plus 
acre  et  plus  irritant.  Le  malheur  qui  avait  dû 
passer  dessus  la  rendait  plus  belle  de  l'amer- 
tume que  sa  bouche  conservait  même  dans  le 
sommeil,  belle  des  deux  rides  qu'elle  avait  der- 
rière le  cou  et  que  le  jour,  sans  doute,  elle  cachait 
sous  ses  cheveux.  A  voir  cette  femme  si  triste 
dans  la  volupté  et  dont  les  étreintes  mêmes 
avaient  une  joie  lugubre,  je  devinais  mille  pas- 
sions terribles  qui  l'avaient  dû  illuminer  comme 
la  foudre. 

A  ce  moment-là  elle  frissonna  ;  toutes  les  vio- 
lettes tombèrent.  Elle  sourit,  les  yeux  encore  à 
demi  fermés,  en  même  temps  qu'elle  étendait 
ses  bras  autour  de  mon  cou  et  m'embrassait  d'un 
long  baiser  du  matin,  d'un  baiser  de  colombe 
qui  s'éveille. 


22. 
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III 


Bientôt  on  me  connut.  Ce  fut  à  qui  m'au- 
rait. Mes  amants  faisaient  mille  folies  pour  me 
plaire.  Tous  les  soirs  je  lisais  les  billets  doux  de 
la  journée,  pour  y  trouver  l'expression  nouvelle 
de  quelque  cœur  autrement  moulé  que  les  au- 
tres et  fait  pour  moi.  Mais  tous  se  ressemblaient. 
Je  savais  d'avance  la  fin  de  leurs  phrases  et  la 
manière  dont  ils  allaient  tomber  à  genoux.  11 
y  en  a  deux  que  j'ai  repoussés  par  caprice  et  qui 
se  sont  tués.  Leur  mort  ne  m'a  point  touchée. 
Pourquoi  mourir?  Que  n'ont-ils  plutôt  tout  fran- 
chi pour  m'avoir  !  Si  j'aimais  un  homme,  moi,  il 
n'y  aurait  pas  de  mers  assez  larges  ni  de  mon- 
tagnes assez  hautes  pour  m'empêcher  d'arriver 
jusqu'à  lui.  Comme  je  me  serais  bien  entendue, 
s":  j'avais  été  homme,  à  corrompre  des  gardiens, 
à  monter  la  nuit  aux  fenêtres,  et  à  étoulfersous 
ma  bouche  les  cris  de  ma  victime  ! 

Trompée,  chaque  matin,  de  l'espoir  que 
j'avais  eu  la  veille,  je  les  chassais  avec  colère 
et  j'en  prenais  d'autres.  L'uniformité  du  plaisir 
niL-  désespérait  et  je  courais  à  sa  poursuite  avec 
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une  frénésie  toujours  altérée  de  jouissances 
nouvelles  et  magnifiquement  rêvées,  semblable 
aux  marins  en  détresse  qui  boivent  de  l'eau  de 
mer  et  ne  peuvent  s'empccher  d'en  boire,  tant 
a  soif  les  brûle! 

Dandys  et  rustauds,  j'ai  voulu  voir  si    tous 
étaient  de  même.  J'ai  goûté  la  passion  des  lioui- 
mes  aux  mains  blanches  et  grasses,  aux  cheveux 
eints  et  collés  sur  les  tempes,  j'ai  eu  de  pâles 
olescents,  blonds,  efféminés  comme  des  liDi^s, 
ui  se  mouraient  sur  moi.  Les  vieillards  aussi 
n'ont  salie  de  leurs  joues  décrépites,  et  j'ai  com- 
emplé  au  réveil  leur  poitrine  oppressée  et  leurs 
feux  sans  flamme.  Sur  un  banc  de  bois,  dans  un 
abaret  de  village,  entre  un  pot  de  vin  et  une 
)ipe  de  tabac,  l'homme  du  peuple,  encore,  m'a 
mbrassée  avec  violence.  Je  me  suis  fait  comme 
ui  une  joie  épaisse  et  des  allures  faciles.  Mais  la 
anaille  ne  fait  pas  mieux  l'amour  que  la  no- 
)lesse,  et  la  botte  de  paille  n'est  pas  plus  chaude 
ue  les  sophas.  Pour  les  rendre  plus  ardents,  je 
ne  suis  dévouée  à  quelques-uns  comme  une  es- 
lave,  et  ils  ne  m'en  aimaient  pas  davantage.  J'ari 
u  pour  des  sots  des  bassesses  infâmes   et,  en 
change,  ils  me  haïssaient,  ils  me  méprisaient, 
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alors  que  j'aurais  voulu  leur  centupler  mes  ca-  | 
resses  et  les  iuonder  de  bonheur.  Espérant  enfin  | 
que  les  gens  difformes  pouvaient  mieux  aimer  i 
que  les  autres,  et  que  les  natures  rachitiques  se  i 
raccrocheraient  à  la  vie  par  la  volupté,  je  me 
suis  donnée  à  des  bossus,  à  des  nègres,  à  des 
nains;  je  leur  fis  des  nuits  à  rendre  jaloux  des 
millionnaires;   mais  je    les  épouvantais  peut-ï 
être,  car  ils  me  quittaient  vite.  Ni  les  pauvres j 
ni  les  riches,  ni  les  beaux  ni  les  laids  n'ont  pu 
assouvir  l'amour  que  je  leur  demandais  à  rem- 
plir. Tous,  faibles,  languissants  comme  dans 
l'ennui,  avortons  conçus  par  des  paralytiques 
que  la  vie  énerve,  que  la  femme  tue,  craignant 
de  mourir  dans  des  draps  comme  on  meurt  à  la 
guerre,  il  n'en  est  pas  un  que  je  n'aie  vu  lassé 
dès  la  première  heure  !  - 

11  n'y  a  donc  plus  sur  la  terre  de  ces  jeunesses 
divines  d'autrefois!  Plus  de  Bacchus,  plui 
d'ApoUons!  Plus  de  ces  héros  qui  marchaient 
couronnés  de  pampres  et  de  lauriers! 
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La  nuit,  l'hiver,  quand  la  neige  tombe  len- 
einent  comme  des  larmes  blanches  du  ciel, 
'/esl  ma  voix  qui  chante  dans  l'air  et  (ait  ger- 
ner  les  cyprès  en  passant  dans  leur  feuillage. 

Alors  je  m'arrête  un  instant  dans  ma  course, 
e  m'assieds  sur  les  tombes  froides,  et  tandis  que 
es  oiseaux  noirs  voltigent  à  mes  côtés,  tandis 
ue  les  morts  sont  endormis,  tandis  que  les 
rbres  se  penchent,  tandis  que  tout  pleure  ou 
3ut  sommeille,  mes  yeux  brûlés  regardent  les 
liages  blancs  qui  se  déploient  et  s'allongent  au 
tel  comme  des  linceuls  qu'on  étendrait  sur 
es  géants. 
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Oh  !  combien  de  nuits,  de  siècles  et  d'années 
se  sont  ainsi  passés!  J'ai  tout  vu  naître  et  j'ai 
tout  vu  périr! 

A  peine  si  je  compte  les  brèches  que  chaque 
génération  apporte  sur  ma  faux.  Je  suis  éter 
nelle  comme  Dieu,  je  suis  la  nourrice  du  monde 
qui  l'endort  chaque  soir  dans  une  couche  ché- 
rie. Toujours  mêmes  fêtes  et  même  travail. 
Chaque  matin  je  pars,  et  chaque  soir  je  reviens 
tenant  dans  un  pan  de  mon  linceul  toute  l'herbe 
que  j'ai  fauchée,  et  puis  je  la  jette  aux  vents; 


II 


Quand  les  vagues  montent,  que  le  vent  crie 
que  le  ciel  éclate  en  sanglots  et  que  l'Océan 
comme  un  fou,  se  met  en  colère,  alors,  quam 
tout  tourbillonne  et  hurle,  je  m'étends  sur  ce 
flots  écumeux,  et  la  tempête  me  berce  molle 
ment  comme  une  reine  dans  son  hamac.  L'eai 
de  la  mer  rafraîchit  pour  quelques  jours  me 
pieds  brûlés  par  les  larmes  des  génération 
passées  qui  s'ysont  cramponnées  pour  m'arrêtei 

Et  puis,  quand  je  veux  que  tout  cesse,  quan« 
cette  colère  commence  à  Bti'endormir  comme  d€ 


CUANT   DE  LA   MORT.  '  2C5 

chants,  d'un  coii])  de  tète  je  l'apaise,  et  la  tem- 
pête si  superbe,  si  grande,  n'est  plus,  comme 
les  hommes,  les  flottes  et  les  armées  qu'elle 
remuait  sur  son  sein  ! 

Qu'ai-je  aimé  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  trônes, 
peuples,  amours,  gloires,  deuils  et  vertus?  Rien 
que  mon  linceul  qui  me  couvre. 


III 


Et  mon  cheval!  mon  cheval,  oh!  comme  je 
t'aime  aussi  ! 

Comme  lu  cours  sur  le  monde,  comme  ton 
sabot  d'acier  retentit  bien  sur  les  têtes  que  tu 
broies  dans  ton  galop,  ô  mon  cheval  ! 

Ta  crinière  est  droite  et  hérissée,  tes  yeux 
flamboient  et  tes  crins  plient  sur  ton  cou  quand 
le  vent  nous  emporte  tous  deux  dans  notre  course 
sans  limites.  Jamais  tu  ne  te  fatigues;  pas  de 
repos,  pas  de  sommeil  pour  nous  deux. 

Tes  hennissements,  c'est  la  guerre,  tes  naseaux 
qui  fument,  c'est  la  peste  qui  s'abat  comme  un 
brouillard. 

Et  puis,  quand  je  lance  mes  flèches,  tu  abats 
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si  bien  avec  ton  poitrail  les  pyramides  et  les 
empires,  et  ton  sabot  si  bien  les  casse,  les 
couronnes  ! 

Gomme  on  te  respecte,  comme  on  t'adore  I; 
Les  papes  pour  t*implorer  te  jettent  leur  tiare; 
les  rois,  leur  sceptre  ;  les  peuples,  leurs  malheurs 
les  poètes,  leur  renommée;  et  tout  cela  tremble 
et  s'agenouille,  et  lu  galopes,  tu  bondis,  tu 
marches  sur  les  têtes  prosternées. 

0  mon  cheval!  toi,  tu  es  le  seul  don 

que  m'ait  fait  le  ciel  ;  tu  as  le  jarret  de  fer,  h 
tête  de  bronze;  tu  cours  tout  un  siècle,  comme 
s'il  y  avait  des  aigles  dans  les  plis  de  tes  cuisses 
et  puis,  quand  tu  as  faim,  tous  les  mille  ans 
tu  manges  de  la  chair  et  tu  bois  des  larmes.  ( 
mon  cheval!  je  t'aime  comme  la  mort  peu 
aimer. 


IV 


Il  y  a  si  longtemps  que  je  vis  !  J'ai  tout  vu 
Oh!  que  je  sais  de  choses!  .que  je  renferme  d 
mystères  et  de  mondes  à  moi  ! 

Parfois,  quand  j'ai  bien  fauché,  bien  cour 
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sur  mon  choval,  quand  j'ai  bien  éparpillé  mes 
traits,  la  lassitude  me  prend  et  je  m'arrêle. 

Mais  il  faut  recommencer,  reprendre  la 
course  infinie  qui  parcourt  les  espaces  et  les 
mondes.  C'est  moi  qui  emporte  les  croyances 
avec  les  gloires,  le>  amours  avec  les  crimes,  tout, 
tout.  Je  déchire  moi-même  mon  linceul,  et  une 
faim  atroce  me  torture  sans  cesFe,  comme  si  un 
serpent  éternel  me  mordait  les  entrailles. 

Et  si  je  jette  les  yeux  derrière  moi,  je  vois  la 
fumée  de  l'incendie,  la  nuit  du  jour,  l'agonie  de 
la  vie.  Je  vois  les  tombes  qui  sont  sorties  de  mes 
mains  et  le  champ  du  passé  si  plein  de  néant. 
Alors  je  m'asseois,  je  repose  mes  reins  si  fati- 
gués, ma  tête  si  lourde,  mes  pieds  si  las,  et  je 
regarde  dans  un  horizon  rouge,  immense,  sans 
bornes,  qui  s'enfonce  toujours  et  s'élargit  sans 
cesse.  Je  le  dévorerai  comme  les  autres 

Quand  donc,  ô  Dieu  !  dormirai-jeà  mon  tour? 
Quand  cesseras-tu  de  créer?  Quand  pourrai-je, 
comme  un  fossoyeur,  m'étendre  dans  mes 
lombes  et  me  laisser  balancer  ainsi  sur  le  monde 
au  dernier  souffle,  au  dernier  râle  de  la  nature 
mourante  aussi? 

Alors,  je  jetterai  mes  flèches  et  mon  linceul, 
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je  laisserai  partir  mon  coursier  qui  paîtra  sur 
l'herbe  des  pyramides,  qui  se  couchera  dans  les 
palais  des  empereurs,  qui  boira  la  dernière  goutte 
d'eau  de  l'Océan  et  qui  humera  la  dernière  va- 
peur du  sang!  Il  pourra  tout  le  jour,  toute  la 
nuit,  pendant  tous  les  siècles,  errer  au  gré  de 
son  caprice,  franchir  d'un  saut  depuis  l'Atlas 
jusqu'à  l'Himalaya,  courir  dans  son  orgueil- 
leuse paresse  depuis  le  ciel  jusqu'à  la  terre,  s'a- 
muser à  troubler  la  poussière  des  empires  écrou- 
lés, galoper  dans  les  plaines  de  l'Océan  desséché, 
bondir  sur  la  cendre  des  grandes  villes,  aspirer. 
le  néant  à  pleine  poitrine,  s'y  étaler,  et  y  ruer 
à  l'aise. 

Puis,  lassé  peut-être  aussi  comme  moi,  cher- 
chant un  précipice  où  te  jeter,  tu  voudras,  hale- 
tant, t'abattreau  bout  de  ta  course,  devantlamer 
de  l'infini,  et  là,  l'écume  à  labouche,  le  cou  tendu, 
les  naseaux  vers  l'horizon,  tu  imploreras  comme 
moi  un  sommeil  éternel  oij  tes  pieds  en  feu 
puissent  se  reposer,  un  lit  de  feuilles  vertes  oii 
tes  paupières  calcinées  puissent  se  clore;  et  at- 
tendant immobile  sur  le  rivage,  tu  demanderas 
quelque  chose  de  plus  fort  que  toi  pour  te  broyer 
d'un  seul  coup,  tu  demanderas  d'aller  rejoindre 
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la  lempèle  apaisée,  la  fleur  fanée,  le  cadavre 
pourri.  Tu  demanderas  le  sommeil,  car  Téler- 
nité  est  un  supplice,  et  le  néant  se  dévore 

Oh!  pourquoi  sommes-nous  venus  ici?  Quel 
ouragan  nous  a  jetés  dans  l'abîme,  quel  ouragan 
nous  rapportera  vers  les  mondes  inconnus  d'oii 
nous  venons? 

Mais  avant,  ô  mon  bon  coursier,  tu  peux  cou- 
rir encore,  tu  peux  flatter  ton  oreille  du  bruit 
des  choses  que  tu  broies.  Ta  course  est  longue  : 
du  courage  !  Longtemps  tu  m'as  portée  ;  un  plus 
long  temps  se  passera,  et  nous  deux  nous  ne  vieil- 
lissons pas.  Les  étoiles  pâlissent,  les  montagnes 
s'alTaissent,  la  terre  s'use  sur  ses  axes  de  diamant  : 
nous  deux  seuls  nous  sommes  éternels,  le  néant 
vivra  toujours! 

Aujourd'hui  tu  peux  te  coucher  à  mes  pieds, 
polir  tes  dents  sur  la  mousse  des  tombeaux,  car 
Satan  m'abandonne,  et  un  pouvoir  dont  je  ne 
connais  pas  la  force  m'enchaîne  à  sa  volonté. 
Les  morts  vont  se  réveiller. 

C'est  un  spectacle  de  Dieu  et  qui  me  rappel- 
lera ma  jeunesse,  ma  journée  d'hier  el  m  a  jour- 
née de  demain. 
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Satan,  je  t'aime  !  Toi  seul  tu  comprends  peut- 
être  mes  joies  et  mes  délires.  Mais,  plus  heureux, 
un  jour  quand  le  monde  ne  sera  plus,  tu  pourras 
te  reposer  comme  lui  et  dormir  dans  le  vide. 

Et  moi  qui  ai  tant  \écu,  tant  travaillé,  qui  n'ai 
eu  que  de  chastes  amours  et  d'austères  pensées, 
il  faudra  durer.  L'homme  a  le  tombeau,  la  gloire 
al'oubli,  le  jourse  repose  dans  la  nuit,  mais  moi  ! 

Et  je  suis  seule  dans  ma  route  parsemée  d'osse- 
ments, bordée  de  ruines!  Les  anges  ont  leurs 
frères,  les  démons  aussi  ont  leurs  compagnes 
d'enfer;  mais  moi,  toujours  le  même  bruit  de 
ma  faux  qui  coupe^  de  mes  flèches  qui  sifflent, 
de  mon  cheval  qui  galope.  Toujours  l'écho  de 
la  même  vague  qui  vient  mordre  le  monde! 

SATAN. 

Tu  te  plains,  la  plus  heureuse  des  créatures 
du  ciel!  La  seule  qui  soit  grande,  belle,  im- 
muable, éternelle  comme  Dieu,  la  seule  qui 
puisse  l'égaler,  ô  toi!  qui  un  jour  l'abattras  à 
son  tour,  quand  tu  auras  terrassé  l'univers  sous 
les  pieds  de  ton  clievall 
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Et  alors,  quand  Dieu  ne  sera  plus,  quand  le 
firmament  s'échappera  de  tous  côtés,  que  les 
étoiles  courront  éperdues,  que  les  ànies,  sorties 
de  leur  séjour,  erreront  dans  l'abîme,  s'entre- 
choqueront, se  briseront  avec  des  soupirs  et  des 
sanglots;  alors,  pour  toi,  que  de  délices!  Tu 
iras  siéger  sur  le  trône  éternel  du  ciel  et  de  l'en- 
fer! Tu  pourras  renverser  toutes  les  planètes, 
tous  les  astres,  tous  les  ciels,  tous  les  mondes; 
tu  pourras  lâcher  ton  cheval  dans  les  prairies 
d'émeraudes  et  de  diamants  ;  tu  pourras  lui  faire 
une  litière  avec  les  ailes  que  lu  auras  arrachées 
aux  anges  et  le  couvrir  de  la  robe  azurée  du 
Christ!  Tu  pourras  broder  ta  selle  avec  toutes 
es  étoiles  de  l'empyrée,  et  puis  lu  le  tueras!  Et 
quand  tu  auras  tout  brisé,  qu'il  n'y  aura  plus 
qu'un  grand  vide,  que  tu  auras  déchiré  ton 
cercueil,  cassé  tes  flèches,  alors  lu  te  feras 
une  couronne  de  pierre  avec  la  plus  haute  mon- 
tagne du  ciel,  et  tu  te  lanceras  dans  l'abîme  ! 
Ta  chute,  dût-elle  durer  un  million  de  siècles, 
tu  mourras.  Car  le  monde  doit  finir,  tout, 
excepté  moi!  Je  serai  plus  immortel  que  Dieu! 
Je  dois  vivre  pour  former  le  chaos  d'autres 
mrindes. 
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LA  MORT. 

Tu  n'as  pas  comme  moi  ce  vide  et  ce  froid  de 
mort  qui  me  glace.  j 

SATAN. 

Non,  mais  c'esl  une  fièvre  ardente  et  sans  re- 
lâche ;  c'est  une  lave  qui  brûle  les  autres  et  qui 
me  leurre. 

Toi,  au  moins,  tu  n'as  qu'à  abattre.  Mais  moi 
je  fais  naître  et  je  fais  vivre.  Je  dirige  les  em- 
pires, je  domine  dans  les  affaires  de  l'État  et  du 
cœur 

11  faut  que  je  sois  partout.  Je  fais  ré- 
sonner l'argent,  briller  les  diamants,  retentir 
les  noms.  Je  chuchote  aux  femmes,  aux  poètes, 
aux  ministres,  des  mots  d'amour,  de  gloire,, 
d'ambition.  A  la  fois  je  suis  chez  Messaline  et 
chez  Néron,  à  Paris,  à  Babylone.  Si  on  découvre 
une  île  j'y  saute  le  premier,  un  roc  perdu  dans 
les  mers,  j'y  suis  avant  les  deux  hommes  qui  s'y 
entre-égorgeront  pour  se  le  disputer.  En  même 
temps  je  m'étale  sur  le  sopha  usé  de  la  courtisane 
et  sur  la  litière  parfumée  des  empereurs.  La 
haine,  l'envie,  l'orgueil,  la  colère,  tout  cela  sort 
à  la  fois  de  mes  lèvres.  La  nuit  et  le  jour  je  tra- 
vaille. Tandis  qu'on  brûle  les  chrétiens,  je  me 
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vautre  avec  la  volupté  dans  les  bains  de  rose,  je 
cours  sur  les  chars,  je  me  désespère  dans  la  mi- 
sère, je  rugis  dans  l'orgueil. 

Enfin  j'ai  fini  par  croire  que  j'étais  le  monde 
et  que  tout  ce  que  je  voyais  se  passait  en  moi. 

Parfois  je  suis  fatigué,  je  deviens  fou-,  je  perds 
mon  bon  sens  et  je  fais  des  sottises  à  faire  rire 
de  pitié  le  dernier  de  mes  démons. 

Et  moi  non  plus  personne  ne  m'aime,  ni  le 
ciel  dont  je  suis  le  fils,  ni  l'enfer  dont  je  suis  le 
maître,  ni  la  terre  dont  je  suis  le  dieu  !  Toujours 
des  convulsions,  de  la  rage,  du  sang,  de  la  fré- 
nésie !  Jamais  non  plus  mes  yeux  n'ont  de  som- 
meil, jamais  mon  âme  n'a  de  repos.  Toi,  au 
moins,  tu  peux  reposer  ta  tête  sur  la  fraîcheur 
des  tombeaux.  Mais  moi  j'ai  la  clarté  des  palais, 
les  sombres  malédictions  de  la  faim  et  la  fumée 
des  crimes  qui  montent  au  ciel. 

Ah  !  je  suis  châtié  par  le  Dieu  que  je  hais.  Mais 
je  sens  que  j'ai  l'âme  plus  large  que  sa  colère,  je 
sens  qu'un  de  mes  soupirs  pourrait  aspirer  le 
monde  tout  entier  et  le  faire  passer  dans  ma  poi- 
trine,^ oij  il  brûlerait  comme  je  brûle. 

Quand  donc.  Seigneur,  ta  trompette  sonnera- 
t-elle?  11  me  semble  qu'une  large  harmonie  pla 
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nera  alors  sur  les  collines  et  les  océans;  car  je 
soulTrirai  avec  toute  rhumanité;  les  cris  et  les 
sanglots  apaiseront  le  bruit  des  miens! 

, . .  Une  cohorte  de  squelettes  montés  sur  des  chars 
s'avançait  en  courant  avec  de  grands  cris  de  joie 
et  des  éclats  de  triomphe.  Derrière  eux  pendaient 
des  armes  brisées,  des  couronnes  de  laurier  dont 
les  feuilles  jaunies  et  desséchées  s'en  allaient  rapi- 
dement avec  la  poussière  et  les  vents. 

«  Tiens!  voilà  Rome,  l'éternelle,  qui  marche 
en  triomphe,  dit  Satan.  Son  Cotisée  et  son  Ca- 
pitole  sont  deux  grains  de  sable  qui  lui  ont  servi 
de  piédestal,  mais  la  mort  a  fauché  dans  le  bas 
et  la  statue  est  tombée. 

«  Écoute  !  En  tête  est  Néron,  ce  fils  chéri  de 
mon  cœur,  le  plus  grand  poète  que  la  terre 
ait  eu.  » 


Néron  courait  sur  un  char  traîné  par  douze  sque- 
lettes de  chevau.x.  Le  sceptre  dans  ses  mains,  il 
frappait  leur  croupe  osseuse.  Debout,  son  linceul 
ondulait  et  flottait  en  larges  phs.  Il  tournait  aussi 
dans  la  carrière,  des  cris  à  la  bouche  et  les'yeux 
en  feu  : 

M  Vite!  vile!  Plus- vite  encore!  Je  veux  que 
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VOS  pieds  brûlent  le  sable,  que  vos  naseaux 
jettent  une  écume  à  blancbir  vos  poitrails.  Eh 
quoi,  les  roues  ne  fument  pas  encore?  Enten- 
dez-vous les  fanfares  qui  résonnent  jusqu'à 
Ostie,  les  battements  de  mains  du  peuple,  les 
cris  de  joie?  Tenez!  voilà  le  safran*  qu'on  jette 
à  pleines  mains  et  qui  tombe  dans  mes  cheveux  ; 
voilà  le  sabie  déjà  mouillé  de  parfums.  Oh! 
comme  mon  char  roule  bien,  comme  vos  cous 
s'allongent  sous  vos  rênes  dorées!  Allons,  plus 
vile  !  La  poussière  roule,  mon  manteau  flotte, 
le  vent  parle  et  crie  :  triomphe,  triomphe  ! 
Allons,  plus  vite,  plus  vite!  Voilà  qu'on  ap- 
plaudit, qu'on  trépigne,  qu'on  s'agite.  C'est 
Jupiter  qui  va  dans  le  ciel!  Vite,  vite!  encore 
plus  vite  !  » 

Et  son  char  semblait  traîné  par  des  démons;  une 
vapeur  noire  et  de  la  poussière  de  sang  se  mê- 
laient dans  l'espace  ;  sa  course  vagabonde  cassait 
les  tombes  et  les  cadavres  réveillés,  qui  se  pliaient 
en  deux  sous  les  roues  de  son  char. 

Il  descendit. 

«  Maintenant  que  six  cents  de  mes  femmes 
exécutent  en  silence  des  danses  de  Grèce,  pen- 
dant que  je  me  baignerai  au  milieu  des  roses, 
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dans  ma  baignoire  de  porphyre.  Et  puis  elles 
viendront  toutes  avec  moi,. oui,   toutes,  toutes! 

«  Je  les  veux  nues,  sans  diamants,  sans  par- 
fums; je  veux  qu'elles  forment  -un  cercle  en 
dansant,  qu'elles  s'entrelacent,  et  que  de  tous 
côtés  on  voie  leurs  croupes  d'albâtre  passer  ei 
repasser  et  se  plier  mollement,  comme,  le  soir, 
les  roseaux  de  l'Inde,  dans  l'eau  amoureuse 
d'une  mer  parfumée! 

«  Et  je  donnerai  l'empire,  les  mers,  le  sénat, 
rOlympe,  le  Capitole,  à  celle  qui  m'aimera  le 
mieux,  à  celle  dont  je  sentirai  le  cœur  battre 
sous  le  mien,  à  celle  qui  saura  le  mieux  laisser 
pendre  ses  cheveux,  me  sourire  et  m'entourer 
de  ses  bras,  à  celle  qui  saura  mieux  m'endormir 
de  ses  chants  d'amour  et  puis  me  réveiller  par 
des  transports  de  feu,  par  des  convulsions  inouïes 
et  des  morsures  voluptueuses.  Je  veux  que  Rome 
se  taise  cette  nuit,  que  le  bruit  d'aucune  barque 
ne  trouble  les  eaux  du  Tibre;  car  j'aime  à  voir 
la  lune  se  mirer  dans  ses  ondes  et  à  entendre  les 
voix  de  femme  y  résonner  ;  je  veux  qu'à  travers 
mes  draperies  passent  des  vents  embaumés  ;  ah  I 
je  veux  mourir  d'amour,  de  volupté,  d'ivresse  I 

ft  Et  tandis  que  je  mangerai  des  mets  que  moi 
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seul  mange,  et  qu'on  chantera,  et  que  des  filles 
découvertes  jusqu'à  la  ceinture  me  serviront 
des  plats  d'or  et  se  pencheront  pour  me  voir,  on 
égorgera  quelqu'un;  car  j'aime,  et  c'est  un  plai- 
sir de  Dieu,  à  mêler  les  parfums  du  sang  à  ceux 
des  viandes,  et  ces  voix  de  la  mort  m'assoupiront 
à  table. 

«  Cette  nuit  je  brûlerai  Rome.  Cela  éclairera 
le   ciel,  et  le  fleuve  roulera  des  flots  de  feu 

«  Plus  lard,  je  veux  faire  un  plan- 
cher d'aloèssurlamer  d'Italie,  ettoutRome  vien- 
dra y  chanter.  Lesvoiles  seront  de  pourpre,  j'au- 
rai un  lit  de  plumes  d'aigles  et  j'y  tiendrai 
dans  mes  bras,  à  la  vue  du  monde  entier,  la 
plus  belle  femme  de  l'empire,  et  on  applaudira 
de  voir  les  jouissances  d'un  dieu.  Alors  la  tem- 
pête grondera  en  vain  sous  moi;  j'étoufferai  sa 
colère  sous  mes  pieds  et  le  bruit  de  mes  baisas 
apaisera  celui  des  vagues. 

«  .  .  .  .  Eh  quoi?  Vindex  se  révolte,  mes  lé- 
gions m'abandonnent,  mes  femmes  fuient 
etTrayées  dans  les  galeries?  Tout  pleure  et  se 
tait;  le  tonnerre  seul  fait  entendre  sa  voix.  Est- 
ce  que  je  vais  mourir? 


2i 
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LA  MORT. 

A  l'instant  ! 

NÉRON. 

E  il  faudra  abandonner  mes  nuits  pleines  de 
voluptés,  mes  jours  remplis  de  festins,  de  délices, 
de  spectacles,  mes  triomphes,  mes  chars  et  la 
foule? 

Ll   MORT. 

Tout,  tout! 

SATAN. 

Hâte-toi,  maître  du  monde  !  On  va  venir, 
on  va  t'égorger.  Que  l'empereur  sache  mou- 
rir I 

NÉRON. 

Mourir!  A  peine  ai-je  vécu  !  Oh!  comme  j'ac- 
complirais de  grandes  choses,  à  faire  trembler 
l'Olympe  !  Je  finirais  par  combler  l'Océan  et  me 
promènerais  dessus  en  quadrige  triomphal.  J'ai 
encore  envie  de  vivre,  j'ai  besoin  encore  de  voir 
le  soleil,  le  Tibre,  les  campagnes,  le  cirque  au 
sable  d'or  !  Ah  !  je  veux  vivre  I 

LA  MORT. 

Je  te  donnerai  un  drap  dans  la  tombe,  un  lit 
éternel  plus  doux  et  plus  tranquille  que  tes 
coussins  d'empereur. 


\ 
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NÉRON. 

Oui,  je  suis  bien  lent  à  mourir! 

LA  MORT. 

Eh  bien,  meurs! 

El  elle  l'emporte    dans  les    plis  de  son  lincenl 
qu'elle  secoue  sur  la 'terre. 


SMARH 


24 


SMARH 


Ce  fragment  est  tiré  du  prologue.  Satan,  après  avoir 
été  terrassé  sous  les  pieds  de  l'archange  Mi- 
chel, se  relève  vainqueur  et  jette  des  cris  de 
triomphe. 

Merci,  vous  tous  qui  m'avez  secondé!  Honneur 
à  la  vanité  qui  s'appelle  grandeur  et  qui  m'a 
livré  les  poètes,  les  femmes,  les  rois. 

Honneur  à  la  colère  ivre  qui  casse  et  qui  tue. 
Honneur  à  la  jalousie,  à  la  ruse,  à  la  luxure  qui 
s'appelle  amour,  à  la  chair  qui  s'appelle  âme. 
Honneur  à  celte  belle  chose  qui  tient  un  homme 
par  ses  organes  et  le  fait  pâmer  d'aise  !  Grandeur 
humaine! 

Vive  l'enfer!  A  moi  le  monde  jusqu'à  sa 
dernière  heure.  Je  l'ai  élevé,  j'ai  été  sa  nour- 
rice et  sa  mère,  et  je  l'ai  bercé  dans  ses  jeunes 
ans.  Comme  il  m'a  aimé!  comme  il  m'a  prisl 
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Et  moi,  de  quel  ardent  amour  je  lui  ai  imposé 
mes  baisers  de  feu! 

Je  veillerai  jusqu'à  sa  dernière  heure  sur  ses 
jours.  Je  lui  fermerai  les  yeux  ;  je  me  pencherai 
sur  sa  bouche  pour  recueillir  son  dernier  râle 
et  pour  voir  si  sa  dernière  pensée  te  bénira, 
Créateur. 


I 


Le  soir.  —  En  Orient.  —  Dans  l'Asie  Mineure.  — Un 
vallon  avec  une  cabane  d'ermite.  — Non  loin  une 
petite  chapelle. 

UN  ERMITE. 

Allez,  mes  chers  enfants,  rentrez  chez  vous 
avec  la  paix  du  Seigneur.  L'homme  de  Dieu 
vient  de  vous  bénir  et  de  vous  purifier.  Puisse 
ba  bénédiction  être  éternelle  et  sa  purifi- 
cation ne  jamais  s'effacer!  Allez,  ne  m'oubliez 
pas  dans  vos  prières,  je  penserai  à  vous  dans  les 
miennes. 

{Apy^ès  avoir  congédié  ses  fidèles.) 

Je  les  aime  tous  ces  hommes  et  mon  cœur 
s'épanouit  quand  je  leur  parle  de  Dieu.  Ces 
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femmes  me  semblent  des  sœurs,  des  anges.  Et 
ces  petits  enfants,  comme  je  les  embrasse  avec 
plaisir! 

0  merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  fait  une  âme 
si  douce  comme  la  vôtre  et  capable  d'aimer  I 
Heureux  ceux  qui  aiment. 

Quand  j'ai  jeûné  longtemps,  quand  j'ai  orné 
de  fleurs  cueillies  sur  les  vallées  ton  autel,  quand 
j'ai  longtemps  prié  à  genoux,  longtemps  regardé 
le  ciel  en  pensant  au  paradis,  que  j'ai  consolé 
ceux  qui  viennent,  moi  il  me  semble  que  mon 
cœur  est  large,  que  cet  amour  est  une  force  et 
qu'il  créerait  quelque  chose. 

Je  suis  content  dans  cette  retraite,  j'aime  à 
voir  la  rivière  serpenter  au  bas  de  la  vallée,  à 
voir  l'oiseau  étendre  ses  ailes  et  le  soleil  se  cou- 
cher lentement  avec  ses  teintes  roses. 

Cette  nuit  sera  belle,  les  étoiles  sont  de  dia- 
mant, la  lune  resplendit  sur  l'azur.  J'admire 
cela  avec  amour  et  quand  je  pense  aux  biens 
de  l'autre  vie,  mon  âme  se  fond  en  extases  et 
en  rêveries. 


2S6  SMARH. 

La  nuit.  —  La  lune  et  les  étoiles  brillent.  Silence  des 
champs. 

SMARH,  seul. 

(//  sort  de  sa  cellule  et  marche.'' 

Quelle  est  donc  cette  science  qu'on  m'a  pro- 
mise? oii  la  trouve-t-on?  de  qui  la  recevrai-je? 
par  quels  chemins  mène-t-elle  et  où  mène-t-elle, 
et,  au  terme  de  la  route,  oii  est-on?  Tout  cela, 
hélas!  est  un  chaos  pour  moi,  et  je  n'y  vois  rien 
que  des  ténèbres. 

Oii  irai-je?  Je  ne  sais,  mais  j'ai  un  désir  d'ap- 
prendre, d'aller,  de  voir.  Tout  ce  que  je  sais  me 
semble  petit  et  mesquin;  des  besoins  inaccoutu- 
més s'élèvent  dans  mon  cœur.  Si  j'allais  ap- 
prendre l'infini,  si  j'allais  vous  connaître,  ô 
monde  sur  lequel  je  marche;  si  j'allais  vous 
voir,,  ô  Dieu  que  j'adore  ! 

Qu'est-ce  donc?  ma  pensée  se  perd  dans  cet 
abîme. 

Est-ce  que  je  n'étais  pas  heureux  à  vivre  ainsi 
saintement,  à  prier  Dieu, à  secourir  les  hommes? 
Pourquoi   me  faut-il  quelque  chose   de   plus  ? 
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L'homme  est  donc  fait  pour  apprendre,  puisqu'il 
en  a  le  désir? 

*  Je  n'ai  que  faire  de  ce  que  tous  les  hommes 
savent,  je  méprise  leurs  livres,  témoignage  de 
leurs  erreurs. 

C'est  une  science  divine  qu'il  me  faut,  quelque 
chose  qui  m'élève  au-dessus  des  hommes  et  me 
rapproche  de  Dieu. 

Oh  !  mon  cœur  se  gonfle,  mon  âme  s'ouvre,  ma 
tête  se  perd  ;  je  sens  que  je  vais  changer  ;  je  vais 
peut-être  mourir,  c'est  peut-être  là  le  commen- 
cement d'éternité  bienheureuse  promise  aux 
saints. 

Un  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  je  pense,  et 
déjà  depuis  que  cet  inconnu  m'a  parlé,  je  me 
sens  plus  grand;  mon  âme  s'élargit  peu  à  peu 
comme  l'horizon  quand  on  marche,  je  sens  que 
la  création  entière  peut  y  entrer. 

Oii  est  donc  l'être  inconnu  qui  m'a  boule- 
versé rame? 
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SATAN,  SMARH. 

SATAN. 

Me  voilà,  j'avais  promis  de  revenir  et  je  reviens. 

SMARH. 

Pourquoi  faire? 

SATAN, 

Pour  vous,  mon  maître. 

SMARH. 

Pour  moi?  et  que  voulez- vous  faire  de  moi? 

SATAN. 

Ne  vouliez-vous  pas  connaître  la  science? 

SMARH. 

Quelle  science? 

SATAN. 

Mais  il  n'y  en  a  qu'une,  c'est  la  science,  la 
vraie  science. 

SMARH. 

Comment  l'appelle-t-on  donc  ? 

SATAN. 

C'est  la  science. 

SMARH. 

Je  ne  la  connais  pas;  où  la  trouve-t-on? 

SATAN. 

Dans  l'infini. 
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SMARH 

L'iiiljni,  c'est  donc  elle? 

SATAiN. 

El  celui  qui  connaît,  sait  tout 

SMARH. 

Mais  il  n'y  a  que  Dieu. 

SATAN. 

Dieu?  qu'est-ce? 

SMARH. 

Dieu,  c'est  Dieu. 

SATAN. 

Non,  Dieu  c'est  cet  infini,  c'est  cette  science 

SMARH. 

Dieu,  c'est  donc  tout? 

SATAN. 

Arrête,  tu  déraisonnes,  ton  esprit  encore  borné 
le  peut  monter  plus  haut;  tu  es  comme  les 
lutres  hommes,  le  monde  est  plus  haut  que  ton 
ntelligence  ;  c'est  ton  front  trop  élevé  pour  ton 
)ras  d'enfant.  Tu  te  tueraisen  voulant  l'atteindre. 

l  te  faut  quelqu'un  qui  te  monte  à  la  hauteur 

e  toutes  ces  choses.  Ce  sera  moi. 

SMARH. 

Et  que  m'enseigneras-lu  donc? 
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SATAN. 

Tout. 


SMARH. 


Viens  donc. 


{Dans  les  airs). 

SATAN  ET  SMARH. 

{Planant  dans  l'infitii.) 

SxMARH.  ] 

Depuis  longtemps  nous  montons,  ma  tète 
tourne,  il  me  semble  que  je  vais  tomber. 

SATAN. 

Tu  as  donc  peur? 

SMARH. 

Aucun  homme  n'arriva  jamais  si  haut;  mon 
corps  n'en  peut  plus.  Le  vertige  méprend, 
soutiens-moi. 

SATAN. 

Rapproche-toi  plus  près  de  moi,  viens,  cram- 
ponne-toi à  mes  pieds,  si  tu  as  peur. 

SMARH. 

Etrange  spectacle,  voilà  le  globe  qui  est  là  de- 
vant moi  et  je  l'embrasse  d'un  coup  d'œil;  la 
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terre  mo  semble  entourée  d'une  auréole  bleue 
et  les  étoiles  fixées  sur  un  fond  noir. 


SMARH. 

Oh  !  grâce,  grâce  !  assez,  assez,  je  tremble,  j'ai 
peur;  il  me  semble  que  cette  voûte  va  s'écrouler 
sur  moi,  que  l'infini  va  me  manger,  que  je  vais 
m'anéantir  aussitôt. 


Les  oiseaux  des  nuits.  Des  vautours,  des  mouettes 
sortent  des  rochers  ot  viennent  planer  à  î'entour; 
de  temps  en  temps  ils  s'abattent  sur  le  rivage  en 
troupe  et  vont  tirer  des  varechs  ou  des  débris 
dans  la  mer.  Les  vagues  bondissent  et  leur  bruit 
retentit  dans  les  cavernes. 

L'écume  saute  sur  les  rochers  à  fleur  d'eau,  et 
quand  le  (lot  s'est  retiré,  un  silence  se  fait.  L'on  n'en- 
tend plus  que  le  clapotement  toujours  diminuant 
des  derniers  battements  de  la  vague  entre  les 
grosses  pierres,  puis  au  loin  un  bruit  sourd.  — Les 
oiseaux  de  proie  redoublent  leurs  cris  déchi- 
rants. 

SMARH. 

M     0  puissance  de  Dieu,  que  vous  êtes  grande! 
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Oui,  la  nature  fait  peur. 


Mais  je  Youdrais  voir  le  nionde,  car  je  ne  sais 
rien  de  la  vie. 

SATAX. 

Il  est  facile  de  tout  apprendre.  Je  vais  t'y  con- 
duire. 

(//  appelle  :  Yuk,  Yuk.] 
(  Yuk  parait.) 

YUK. 

Quoi? 

SATAN. 

On  te  demande  ce  que  c'est  que  la  vie. 

YUK. 

Qui  cela?  qui  fait  une  pareille  question? 

[Satan  lui  désigne  Smarh.) 

Vraiment 

i^Riant.) 

r.a  vie  !  Ah  !  par  Dieu  ou  par  le  diable,  c'est 
fort  drôle,  fort  amusant,  fort  réjouissant,  fort 
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vrai.  La  farce  est  bonne,  mais  la  comédie  est 
longue.  La  vie,  c'est  un  biscuit  taché  de  vin, 
c'est  une  orgie  où  chacun  se  soûle,  chante  et 
a  des  nausées;  c'est  un  verre  brisé,  c'est  un  ton- 
neau de  vin  acre,  et  celui  qui  le  remue  trop  avant 
y  trouve  souvent  bien  de  la  lie  et  de  la  boue. 

Eh  1  bien,  oui,  nous  allons  gravir  sur  quelque 
hauteur  d'oia  nous  aurons  un  beau  coup  d'œil. 
Je  puis,  par  Dieu,  vous  accompagner,  car  le 
Dieu  du  grotesque  est  un  bon  interprète  pour 
expliquer  le  monde. 

Smarh,  Satan  et  Yiik,  parcourent  le  monde.  Ils 
rencontrent  un  malheureux.  Satan  l'excite  à  tuer 
Yuk  pour  s'emparer  de  son  riche  pourpoint.  Le 
pauvre  fasciné  se  rue  sur  Yuk  qui  tombe  à  terre 
percé  de  coups. 

SATAN. 

Holà,  la  police!  un  homme  d'assassiné; 
orends-moi  ce  gueux-là. 

Mais  Yuk  se  relève. 

YUK 

Vous  croyiez  vraiment  que  j'étais  mort?  Oh  ! 

25. 
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par  Dieu,  il  n'y  aurait  plus  de  monde  ni  de 
création  le  jour  où  je  cesserais  de  vivre.  Moi, 
mourir!  ce  serait  drôle!  Est-ce  que  je  ne  suis 
pis  aussi  éternel  que  l'éternité  ? 

Moi,  mourir!  mais  je  renais  de  la  mort 
même;  je  renais  avec  la  vie,  car  je  vis  même 
dans  les  tombeaux,  dans  les  poussières. 

Celui  qui  dira  que  je  ne  suis  plus,  mentira. 


Comment  concevez-vous  l'idée  d'un  monde 
sans  moi,  sans  que  j'ci  occupe  les  trois  quarts, 
sans  que  je  ne  les  fasse  vivre  en  entier? 

[Les  gens  du  guet  prennent  le  pauvî'e.) 

SATAN. 

Tant  mieux,  ce  drôle-là  m'assommait;  mais, 
au  reste,  il  serait  fâcheux  de  le  faire  mourir  si-    j 
tôt.  11  faudra  qu'il  brûle  sa  prison,  viole  six  reli- 
gieuses et  massacre  une  trentaine  de  personnes 
avant  de  rendre  l'âme 


Ds  reprirent  leur  route  et  ils  allèrent,  par  la  nuit 
obscure,   si  loin  qu'ils  changèrent  de  monde  el 
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qu'ils  arrivèrent  au  bord  d'un  beau  fleuve.  On  en- 
tendait le  bruit  de  l'eau  dans  les  bambous  dont  les 
tctes  ployaient  sous  le  souffle  du  vent  Les  ondes 
bleues  roulaient  éclairées  par  la  lune  qui  se  reflé- 
tait sur  elles.  Au  ciel,  les  nuages  l'entouraient  et 
roulaient  emportés  en  se  déployant,  et  les  eaux 
du  fleuve  aussi  s'en  allaient  lentement  entre  des 
prairies  toutes  pleines  de  silence,  de  fleurs.  Les 
flots  étaient  si  calmes  qu'on  eût  pris  le  courant 
pour  quelque  serpent  monstrueux  qui  s'allongeait 
lentement  sur  les  herbes  pour  aller  mordre  au  loin 
l'Océan. 

Cependant  on  voyait  glisser  dessus  les  ombres  scin- 
tillantes dos  étoiles  et  les  masses  noires  des 
nuages.  Souvent  aussi  levs  deux  ailes  blanches  des 
cygnes  disparaissaient  dans  les  joncs  verts. 

La  nuit  était  chaude,  limpide,  toute  vaporeuse, 
tout  humide;  elle  était  transparente  et  bleue 
comme  si  un  grand  feu  d'étoile  l'eût  éclairée; 
c'était  un  horizon  large  et  grand  qui  baisait  au 
loin  le  ciel  d'un  baiser  d'amour  et  de  volupté. 

Smarh  se  sentit  revivre.  Je  ne  sais  quelle  perception 
jusque-là  inconnue  de  la  nature  entra  dans  son 
âme  comme  une  faculté  nouvelle,  comme  une  jouis- 
sance intime  et  transparente  au  dedans  de  laquelle 
il  voyait  se  mouvoir  confusément  des  pensées 
riantes,  des  images  tendres,  vagues,  indécises 

[Suivent  de  nombreuses  apparitions  de  femmes. 
Smarh  les  repousse.  Puis  il  est  tenté  par  des 
tables  chargées  des  mets  les  plus  exquis,  par  des 
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palais,  des  royaumes,  la  richesse,  la  jouissance 
sous  toutes  ses  formes.  Puis  il  veut  du  sang  et 
prend  part  à  de  gigantesques  combats.  Enfin,  las 
de  tout,  il  arrive  au  bout  du  monde,  au  bord  de 
l'Océan. 

SiMÂBH. 

Qu'est-ce  que  le  monde?  Qu'il  est  petit  1  J'y 
étouffe  !  Élargis-moi  cette  terre,  étends  ces 
océans,  agrandis-moi  l'atmosphère  où  je  vis. 
Est-ce  là  tout?  Est-ce  que  la  vie  se  borne  là?  J  ai 
dévoré  le  monde,  je  veux  autre  chose,  l'éternité  ! 
l'éternité  ! 


Et  il  tâcha  de  faire  un  grand  tas  de  toute  lï 

poussière  qu'il  avait  faite.  Il  éleva  une  pyramidl 
de  têtes  de  morts  séchées  par  les  vents  ;  il  balaya 
avec  des  drapeaux  déchirés  le  sang  versé,  et  il  U 
mit  dans  une  fosse,  et  il  répétait  :  Gloire  !  gloire 
Mais  tout  croula  vite.  La  poussière  même  s'en- 
vola, les  ossements  s'engloutirent;  la  terre  but  1( 
sang,  et  il  sentit  une  voix  qui  disait  derrière  lui 

LA  MORT. 

L'éternité,  la  gloire,  l'immortalité!  c'est  moi 

Mais  se   leva  lentement ,    et    comme  une   ombn 
qui  sort  d'un  tomlicau,  un  Ions  linceul  toutpourr 
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qui  enveloppait  un  squelette  avec  des  lambeaux 
de  chair  aussi  verts  que  l'herbe  des  cimetières.  11 
avait  une  tête  toute  jaunie  avec  un  vieux  sourire 
froid  de  courtisane.  —  Son  bâton  était  un  sceptre 
doré  qui  portait  un  soc  de  charrue.  Plein  de  colère, 
il  s'écria  : 

Qui  ose  dire  qu'il  y  a  de  riminortalité! 

YL'K. 

C'est  moi  qui  l'ose. 

LA 'VOIX. 

Sais-tu  qui  je  suis?  Vois  donc  mes  pieds  tout 
pleins  de  la  poussière  des  empires,  et  la  frange 
do  mon  manteau  toute  mouillée  par  les  larmes 
des  générations. 

{//  secoua  son  linceul  et  il  en  tomba  de  la  poussière 
rouge.) 

C'est  l'histoire  (ajouta  le  spectre). 

Ose  dire  qu'il  y  a  immortalité  sans  moil 

YTJK. 

Four  moi. 

LA  MORT. 

Qui  donc  cs-tu? 

YUK. 

El  loi? 


29^  SMÂRH. 

LA   MORT. 

La  Mort...  Et  toi? 

TUK. 

Vois  donc,  ma  tête  va  jusqu'aux  nues,  mes 
pieds  remuent  la  cendre  des  tombeaux  ;  quand 
je  parle,  c'est  le  monde  qui  dit  quelque  chose, 
c'est  le  créateur  qui  crée,  c'est  la  créature  qui  agit. 
Je  suis  le  passé,  le  présent,  le  futur,  le  monde 
et  l'éternité,  cette  vie  et  l'autre,  le  corps  et  l'âme. 
Tu  peux  abattre  des  pyramides  et  faire  mourir 
des  insectes,  mais  tu  ne  m'arraclieras  pas  la 
moindre  parcelle  de  quelque  chose.  Je  me  moque 

de  tes  jours  de  sépulcre,  je  me  ris  de  ta  faux 

Les  fleurs,  le  sang,  les  sanglots,  tout  ce  magni- 
fique cortège  dont  tu  te  fais  gloire;  les  ruines, 
le  passé,  l'histoire,  tous  ces  grains  de  sable  qui 
forment  ton  trône,  le  monde  qui  estla  roue  sur 
qui  tu  tournes  dans  le  temps,  tout  cela  te  dis-je, 
depuis  les  océans  les  plus  larges  jusqu'aux 
larmes  d'un  chien,  depuis  un  trône  jusqu'à  un 
brin  d'herbe,  tout  cela,  ton  domaine,  la  gloire, 
ton  royaume,  que  sais-je,  enfin,  tout  ce  que  fu 
manges,  tout  ce  que  tu  dévores,  tout  ce  qui  vit 
et  qui  meurt,  tout  ce  qui  est,  commence  pour 
finir,  tout  cela  me  fait  pitié,  tout  cela  me  fait  rire 
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moi,  et  d'un  rire  plus  fort  que  le  bruit  de  ton 
pied  quand  il  broie  le  monde  d'un  seul  coup. 

LA   MORT. 

Qui  donc  es-tu? 

YUK. 

Eh  quoi,  ne  m'as-tu  donc  jamais  vu?  Aux  fu- 
nérailles des  empereurs,  n'était-ce  pas  moi  qui 
étais  couché  sur  le  drap  noir,  qui  conduisais  les 
chevaux?  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  creusé  les  fosses, 
qui  ai  fait  pourrir  ensemble  les  cadavres  des  héros 
dans  leurs  mausolées  de  marbre,  et  les  charognes 
de  loups  sur  les  feuilles  des  bois?     .... 

N'as-tu  pas  vu  quelque  chose  de  plus  fort  que 
le  temps,  quelque  chose  qui  le  mène,  qui  le  pousse, 
le  remplit  et  l'enivre?  N'as-tu  pas  vu  une  autre 
éternité  dans  l'éternité?  Tu  crois  donc  que  tout 
est  fini  quand  tu  as  passé 

LA   MORT. 

Qui   donc  es-tu?  parle,  parle. 

TUK. 

Je  suis  le  vrai,  je  suis  l'éternel,  je  suis  le  bouf- 
fon, le  grotesque,  le  laid,  te  dis-je.  Je  suis  ce  qui 
est,  ce  qui  a  été,  ce  qui  sera.  Je  suis  toute  l'éler- 
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nitéàmoiseul.  Pardieu,  tu  me  connais  bien,  plus 
d'une  fois  je  t'ai  baisée  au  visage  et  j'ai  mordu  tes 
os.  Nous  avons  eu  de  bonnes  nuits  enveloppés 
tous  deux  dans  ton  linceul  troué. 

LA    MORT. 

C'est  vrai,  je  t'avais  oublié,  ou  du  moins  je  vou- 
lais l'oublier,  car  tu  me  gênes,  tu  me  tirailles,  lu 
m'épuises,  tu  m'accables,  tu  veux  avoir  à  toi  seul 
tout  ce  que  j'ai,  et  je  crois  qu'il  ne  me  resterait 
plus  qu'un  seul  fil  de  mon  manteau,  que  tu  me 
J'arracherais. 

YUK. 

C'est  vrai,  je  suis  un  époux  quelque  peu  tyran- 
nique,  mais  je  t'apporte  chaque  jour  tant  de 
choses  que  tu  ne  devrais  pas  te  plaindre. 

LA   MORT. 

C'est  vrai,  faisons  bon  ménage,  car  nous  ne 
pouvons  vivre  l'un  sans  l'autre.  Après  tout,  tu 
manges  encore  les  miettes  qui  tombent  de  ma 
bouche  et  la  poussière  que  font  mes  pieds. 

Sinarh  finit  par  être  précipité  dans  le  néant.  Satan 
verse  une  larme,  mais  y uk  se  met  à  rire  en  se  préci- 
pitant sur  une  femme  qu'il  étouffe  sous  son  étreinte. 
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RABELAIS 


V  Jamais  nom  ne  fut  plus  généralement  cité  que 
celui  de  Rabelais,  et  jamais  peut-être  avec  plus 
d'injustice  et  d'ignorance.  Ainsi,  aux  uns  il  ap- 
paraît comme  un  moine  ivre  et  cynique,  esprit 
désordonné  et  fantaslique,  aussi  obscène  qu'in- 
génieux, dangereux  par  l'idée,  révoltant  par 
l'expression.  Pour  les  autres,  c'est  toute  une  phi- 
losophie pratique,  douce,  modérée,  sceptique  il 
est  vrai,  mais  qui  conduit  après  tout  à  bien 
vivre  et  à  être  honnête  homme.  Tour  à  tour  il  a 
donc  été  aimé,  méprisé,  méconnu,  réhabilité; 
et  depuis  que  son  prodigieux  génie  a  jeté  à  la 
face  du  monde  sa  satire  mordante  et  universelle 
qui  s'échappe  si  franchement  par  le  rire  colos- 
sal de  ses  géants,  chaque  siècle  a  tourné  sous 
tous  les  sens,  interprété  de  mille  façons  cette 
longue  énigme  si  triviale,  si  grossière,  si  joyeuse, 
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maïs  au  lond  peut-être  si  profonde  et  si  vraie. 

Son  œuvre  est  un  fait  historique  ;  elle  a  par 
elle-même  une  telle  importance  qu'elle  se  lie 
à  chaque  âge  et  en  explique  la  pensée.  Ainsi, 
d'abord  au  xvi*  siècle,  lorsqu'elle  apparaît,  c'est 
une  révolte  ouverte,  c'est  un  pamphlet  moral. 
Elle  a  toute  l'importance  de  l'actualité,  elle  est 
dans  le  sens  du  mouvement,  elle  le  dirige.  Ra- 
belais alors  est  un  Luther  dans  son  genre.  Sa 
sphère,  c'est  le  rire.  Mais  il  le  pousse  si  fort. 
qu'avec  ce  rire  il  démolit  tout  autant  de  chose  - 
que  la  colère  du  bonhomme  de  Wittemberg.  il 
le  manie  si  bien,  il  le  cisèle  tellement  dans  sa 
vaste  épopée,  que  ce  rite-là  est  devenu  terrible. 
C'est  la  statue  du  grotesque.  Elle  est  éternelle 
comme  le  monde. 

Au  XVII*  siècle,  Rabelais  est  le  père  de  cette 
littérature  naïve  et  franche  de  Molière  et  de  La- 
fontaine.  Tous  trois  immortels  et  bons  génies,  les 
plus  vraiment  français  que  nous  ayons,  jetant  sur 
la  pauvre  nature  humaine  un  demi-sourire  de 
bonhomie  et  d'analyse,  francs,  libres,  dégagés 
d'allures,  hommes  s'il  en  fut  dans  tout  le  sens 
du  mot,  tous  trois  insouciants  des  philosophes, 
des  sectes,  des  religions,  ils  sont  de  la  religion 
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de  l'hommo,  et  celle-là,  ils  la  connaissent.  Us 
l'ont  retournée  et  analysée,  disséquée,  l'un  dans 
des  romans,  avec  de  grosses  obscénités,  des  rires, 
des  blasphèmes;  l'autre  au  théâtre,  dans  ce  dia- 
logue si  habilement  coupé,  si  savamment  vrai, 
si  naïvement  sublime,  plus  philosophe  avec  son 
simple  rire  de  Mascarille,  avec  le  bon  sens  de 
Philinle  ou  la  bile  d'Aleeste,  que  tous  les  phi- 
losophes depuis  qu'il  y  en  a  ;  et  l'autre,  enfin, 
avec  ses  fables  pour  les  enfants,  sa  morale  pour 
les  hommes,  avec  son  vers  tout  bonhomme  et  qui 
retombe  sur  l'autre  vers,  avec  son  mot,  sa  phrase, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  sublime,  avec  son 
sonnet  cristallin,  avec  toutes  ces  perles  de  poésie 
qui  lui  font  un  si  large  etsi  resplendissant  collier. 
Mais  déjà  Rabelais  est  devenu  le  sujet  d'étude, 
l'auteur  favori  de  quelques  rares  esprits  en  dehors 
du  mouvement  général.  Outre  ceux  que  nous 
avons  cités,  La  Bruyère  le  goûte  et  l'apprécie 
avec  impartialité.  Il  n'est  pas  assez  correct  pour 
le  goût  scrupuleux  de  Boileau,  pour  la  ré- 
serve et  la  pureté  de  Racine.  Ce  siècle  prude, 
gouverné  parM^'MeMaintenon  et  si  bien  repré- 
senté dans  l'anguleux  et  plat  jardin  de  Ver- 
sailles, avait  déià  honte  de  cette  littérature  dé- 

26. 
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braillée,  bruyante,  nue.  Ce  géant-là  lui  faisait 
peur.  Il  sentait  bien  qu'il  se  trouvait  entre  deux 
choses  terribles  pour  lui  :  le  xvi^  siècle,  qui  avait 
donné  Luther  et  Rabelais,  et  la  Révolution,  qui 
devait  donner  Mirabeau  et  Robespierre.  Les 
démolisseurs  de  croyances  avant,  les  démolisseurs 
de  têtes  après,  deux  abîmes  au  milieu  desquels 
il  se  tenait  guindé  dans  l'adoration  de  lui- 
même. 

Au xviii^  siècle  c'est  encore  pis.  Les  philosophes 
sont  de  bon  ton  et  ils  ne  veulent  pas  de  Rabelais. 
Le  pauvre  curé  de  Meudon  se  serait  trouvé  dé- 
placé dans  le  salon  des  marquises  belles  esprits 
et  dans  les  bureaux  d'esprit  de  M""*  du  Deffant 
ou  de  M""  GeolTrin.  On  ne  comprenait  pas  celte 
verve  de  saillies,  cetentrain,  ce  tourbillon,  celte 
veine  poétique  palpitante  d'inventions,  d'aven- 
tures, de  voyages,  d'extravagances.  Le  petit  goût 
musqué,  réglé  et  froid  du  siècle  avait  horreur 
de  ce  qu'il  nommait  le  dévergondage  d'esprit.  Il 
aimait  mieux  celui  des  mœurs.  Voltaire,  en  effet, 
n'excuse  Rabelais  que  parce  qu'il  s'est  moqué  de 
l'Eglise.  Quant  à  son  style,  quant  au  roman,  il 
ne  l'entend  guère,  quoiqu'il  prétende  cependant 
en  donner  une  clef.  En  résumé,  il  appelle  son 
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livre  :  «  Unamasdesplusgrossièresorduresqu'un 
moine  ivre  puisse  vomir.  » 

11  devait  en  être  ainsi.  La  gloire  de  Rabelais, 
sa  valeur  même,  comme  celle  de  tous  les  grands 
hommes,  de  tous  les  noms  illustres,  a  été  vive- 
ment et  pondant  longtemps  disputée.  Son  génie 
est  unique,  exceptionnel,  c'est  peut-être  le  seul 
dans  l'histoire  des  littératures  du  monde.  Où  lui 
trouverons-nous  un  rival?  Et  d'abord,  dans  l'an- 
tiquité, est-ce  Pétrone,  Apulée,  avec  leur  art 
prémédité,  mesuré,  leurs  contours  purs,  leur 
savante  conception?  Dans  tout  le  moyen  âge, 
sera-ce  dans  les  cycles  épiques  d  u  xii*  siècle,  dans 
les  sotties,  les  moralités,  les  farces  ?  Non,  certes  ! 
et  quoique  cependant  toute  la  partie  matérielle- 
ment comique  de  Rabelais  appartienne  à  l'élé- 
ment grotesque  du  moyen  âge,  nous  ne  lui 
trouvons  de  prédécesseur  dans  aucun  document 
littéraire;  et  dans  les  temps  modernes  son  imi- 
ateurleplus  exact,  BéroalddeVerville,  l'auteur 
de  PArt  de  parvenir ,  en  est  si  loin,  qu'on  ne  peut 
le  comparer  à  son  modèle.  Sterne  a  voulu  le  re- 
produire, mais  l'affectation  qui  perce  si  souvent 
et  la  sensibilité  raffinée  détruisent  tout  parallèle. 

Non,  Rabelais  est  unique  parce  qu'il  est  à  lui 
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seul  l'expression  d'un  siècle,  d'une  époque.  Il  a 
tout  à  la  fois  la  signification  littéraire,  politique, 
morale  et  religieuse.  Ces  génies-là  qui  créent 
des  littératures  ou  qui  en  ferment  de  vieilles, 
apparaissent  de  loin  en  loin,  ils  disent  chacun 
leur  mot,  le  mot  de  leur  temps  et  puis  s'en 
vont.  Homère  chante  la  vie  guerrière,  la  jeu- 
nesse vaillante  et  belliqueuse  du  monde,  la 
verte  saison  où  les  arbres  poussent.  A  Virgilo 
îa  civilisation  est  déjà  vieille;  il  est  plein  de 
larmes,  de  nuances,  de  sentiment,  de  délica- 
tesses. Dante  est  sombre  et  rayonnant  tout  à  la 
fois;  c'est  le  poète  chrétien,  le  poète  de  la  mort 
et  de  l'enfer,  plein  de  mélancolie  et  d'espéran- 
ces. Ailleurs,  dans  les  sociétés  vieillies,  quand 
la  satiété  est  venue  à  tous,  que  le  doute  a  ga- 
gné tous  les  cœurs  et  que  toutes  les  belles  choses 
rêvées,  toutes  les  illusions,  toutes  les  utopies 
sont  tombées  feuille  à  feuille,  arrachées  par  la 
réalité,  la  science,  le  raisonnement,  l'analyse, 
que  fait  le  poète?  11  se  recueille  en  lui-même; 
il  a  de  sublimes  élans  d'orgueil  et  des  moments 
de  poignant  désespoir;  il  chante  toutes  les  ago- 
nies du  cœur  et  tous  les  néants  de  la  pensée. 
Alors,  toutes  les  douleurs  qui  l'entourent,  tous 
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les  sanglots  qui  éclatent,  toutes  les  malédictions 
qui  hurlent  résonnent  dans  son  âme  que  Dieu 
a  faite  vaste,  sonore,  immense,  et  en  sortent 
par  la  voix  du  génie  pour  marquer  éternelle- 
ment dans  l'histoire  la  place  d'une  société, 
d'une  époque,  pour  écrire  ses  larmes,  pour  ci- 
seler la  mémoire  de  ses  infortunes  (de  nos  jours 
c'est  Byron).  C'est  pour  cela  que  le  vrai  poé- 
tique est  plus  vrai  que  le  vrai  historique  et  que 
les  poètes  enfin  mentent  moins  que  les  histo- 
riens. Les  grands  écrivains  sont  donc  dans  le 
cercle  des  idées  comme  les  capitales  dans  les 
royaumes.  Ils  reçoivent  l'esprit  de  chaque  pro- 
vince, de  chaque  individualité,  y  mêlent  ce  qui 
leur  est  personnel,  original;  ils  l'amalgament, 
ils  l'arrangent,  puis  ils  la  rendent  transformée 
dans  l'art. 

Quand  Rabelais  vint  à  naître,  c'était  l'année' 
1483,  l'année  de  la  mort  de  Louis  XI.  Luther 
allait  venir.  Le  roi  avait  abattu  la  féodalité,  le 
moine  allait  abattre  la  papauté,  c'est-à-dire  tout 
le  moyen  âge,  le  guerrier  et  le  prêtre.  Mais  le 
peuple  lassé  de  l'un  et  de  l'autre  n'en  voulait 
plus.  Il  s'était  aperçu  que  l'homme  d'armes  !e 
mangeait,  que  le  prêtre  l'exploitait  et  le  trom- 
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pait  de  son  côté.  Longtemps  il  s'était  contenté 
d'inscrire  ses  railleries  sur  la  pierre  des  cathé- 
drales ,  de  faire  des  chansons  contre  le  sei- 
gneur, de  lâcher,  comme  dans  le  Boman  de  la 
Rose,  quelque  mot  mordant  sur  le  pouvoir  ou 
la  noblesse.  Mais  il  fallait  quelque  chose  de 
plus  :  une  révolte,  une  réforme.  Le  symbole  était 
vieux,  et  même  dans  le  symbole  le  mystère,  la 
poésie;  et  c'était  un  besoin  général  de  sortir  des 
entraves,  d'entrer  dans  une  autre  voie.  Besoin 
de  la  science,  même  besoin  dans  la  poésie,  dans 
la  philosophie.  Dès  1473,  une  caricature  repré- 
sentant l'Eglise  avec  un  corps  de  femme,  des 
jambes  de  poule,  des  griffes  de  vautour,  une 
queue  de  serpent,  avait  couru  l'Europe  entière. 
C'était  l'époque  de  Commines,  de  Machiavel, 
de  l'Arétin.  La  papauté  avait  eu  Alexandre  VI, 
elle  avait  Léon  X  qui  ne  valait  guère  mieux. 
L'orgie  intellectuelle  allait  venir.  Elle  sera 
longue  et  finira  avec  du  sang.  Au  xvni"  siècle 
elle  s'est  renouvelée  et  a  fini  de  même. 

C'était  donc  au  milieu  de  tels  événements, 
dans  une  telle  époque  que  vivait  Rabelais.  Ne 
nous  étonnons  plus  alors  si  en  présence  de  cette 
société  toute  chancelante  sur  ses  bases,  toute 
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haletante  de  ses  débauches,  devant  tant  de 
choses  démolies  et  devant  tant  de  ruines,  il  se 
soit  élevé  un  immense  sarcasme  sur  ce  passé 
hideux  du  moyen  âge  qui  palpitait  encore  au 
xvi°  siècle,  et  dont  le  xvi°  siècle  avait  horreur 
lui-même. 

Ceux  qui  ont  prétendu  donner  de  Uabelais 
des  clefs,  voire  des  allégories  à  chaque  mot,  et 
traduire  chaque  lazzi,  n'ont  point,  selon  moi, 
compris  le  livre.  La  satire  est  générale,  univer- 
selle, et  non  point  personnelle  ni  locale.  Une 
attention  suivie  dément  vite  cette  vaine  tenta- 
tive. 

Citerai-je  tout  ce  que  le  xvi*  siècle  a  fait  dans 
ce  sens-là  et  toute  la  boue  qu'il  a  jetée  sur  le 
moyen  âge  dont  il  était  sorti  ?  Ainsi,  sans  même 
parler  de  l'Arioste,  Falstalî,  Sancho,  Gargantua 
ne  forment-il  pas  une  trilogie  grotesque  qui 
couronne  amèrement  la  vieille  société? 

Falstalî  est  à  lui  seul  l'homme  de  TAngleterre, 
Je  John  Bull  bouffi  de  bière  forte  et  de  jambon, 
gros,  sensuel,  se  relevant  d'entre  les  cadavres, 
tirant  de  sa  gibecière  un  flacon  de  vieux  vin 
d'Espagne.  Ce  n'est  point  le  grotesque  terrible 
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d'iago,  ni  l'immoralité  raisonnée  du  Maure  Has- 
san de  Schiller.  Sa  seule  passion  c'est  de  s'aimer. 
11  la  porte  au  plus  haut  degré  ;  elle  est  sublime. 
C'est  l'égoïsme  personnifié  avec  un  certain 
fonds  d'analyse  et  de  scepticisme  qu'il  fait  tour- 
ner à  son  profit. 

Quant  au  pacifique  Sancho  Pança,  monté  sur 
son  baudet,  avec  sa  figure  basanée  et  paresseuse, 
soufflant  la  nuit,  dormant  le  jour,  l'homme  pol- 
tron, l'homme  qui  ne  conçoit  pas  l'héroïsme, 
l'homme  des  proverbes,  l'homme  prosaïque  par 
excellence,  n'est-ce  pas  la  raison  criant  de  toutes 
ses  forces  à  don  Quichotte  d'arrêter  et  de  ne  pas 
courir  après  les  moulins  à  vent  qu'il  prend  pour 
des  géants?  Le  gentilhomme  y  court,  mais  il  s'y 
casse  le  bras,  s'y  meurtrit  la  tête.  Son  casque 
est  un  plat  à  barbe,  son  cheval.  Rossinante.  Et 
l'âne  du  laboureur  se  met  à  braire  devant  son 
blason. 

Placée  entre  ces  deux  figures,  celle  de  Gar- 
gantua est  plus  vague,  moins  précise.  Les  for- 
mes en  sont  plus  amples,  plus  lâchées,  plus 
grandioses.  Gargantua  est  moins  glouton,  moins 
sensuel  que  FalstalT,  moins  paresseux  que  San- 
cho, mais  il  est  plus  buveur,  plus  rieur,  plus 
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criard.   Il  est  terrible  et   nionstrueux  dans  sa 
gaieté. 

Une  dernière  réflexion  qui  termine.  Rabelais 
n'a  sondé  que  la  société  telle  qu'elle  pouvait  être 
de  son  temps.  Il  a  dénoncé  des  abus,  des  ridi- 
cules, des  crimes,  et,  que  sais-je,  entrevu  peut- 
être  UQ  monde  politique  meilleur,  une  société 
tout  autre.  Ce  qui  existait  lui  faisait  pitié,  et, 
pour  employer  une  expression  triviale,  le  monde 
était  farce.  Et  il  l'a  tourné  en  farce. 

Depuis  lui,  qu'est-ce  qu'on  a  fait?  Tout  est 
changé.  La  réforme  est  venue.  Indépendance  de 
la  pensée.  La  Révolution  est  venue.  Indépen- 
dance matérielle. 

Et  encore? 

Mille  questions  ont  été  retoupnées,  sciences, 
arts,  philosophies,  théories,  que  de  choses  seu- 
lement depuis  vingt  ans  !  Quel  tourbillon  !  Où 
nous  mènera-t-il? 

Voyez  donc  :  oia  êtes-vous  ?  Est-ce  le  crépus- 
cule? est-ce  l'aurore?  Vous  n'avez  plus  de  chris- 
tianisme. Qu'avez  -vous  donc  ?  des  chemins  de 
fer,  des  fabriques,  des  chimistes,  des" mathéma- 
ticiens. Oui,  le  corps  est  mieux,  la  chair  souffre 
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moins,  mais  le  cœur  saigne  toujours.  L'âme, 
l'âme,  la  sentez-vous  se  déchirer,  quoique  l'en- 
veloppe qui  la  renferme  soit  calme  et  bien- 
heureuse? Voyez  comme  elle  s'abîme  dans  le 
scepticisme  universel,  dans  cet  ennui  morne  qui 
a  pris  notre  race  au  berceau,  tandis  que  la  poli- 
tique bégaye,  que  les  poètes  à  peine  ont  le  temps 
de  cadencer  leur  pensée  et  qu'ils  la  jettent  à 
demi  écrite  sur  une  feuille  éphémère,  et  que  la 
balle  homicide  éclate  dans  chaque  grenier  ou 
dans  chaque  palais  qu'habitent  la  misère,  l'or- 
gueil, la  satiété! 

Les  questions  matérielles  sont  résolues.  Les  : 
autres  le  sont-elles?  Je  vous  le  demande.  Dites- 
le  moi.  Et  tant  que  vous  n'aurez  pas  comblé  cet 
éternel  gouffre  béant  que  l'homme  a  en  lui,  je 
me  moque  de  vos  efforts,  et  je  ris  à  mon  aise  de 
vos  misérables  sciences  qui  ne  valent  pas  un  brin  i 
d'herbe. 

Vienne  donc  maintenant  un  homme  comme 
Rabelais  !  Qu'il  puisse  se  dépouiller  de  toute  , 
colère,  de  toute  haine,  de  toute  douleur!  De  quoi 
rira-t-il?  Ce  sera  ni  des  rois,  il  n'y  en  a  plus;  ni 
de  Dieu,  quoi  qu'on  n'y  croie  pas,  cela  fait  peur; 
ni  des  jésuites,  c'est  déjà  vieux. 
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Mais  de  quoi  donc? 

Le  monde  matériel  est  pour  le  mieux,  ou  du 
moins  il  est  sur  la  voie. 

Mais  l'autre?  11  aurait  beau  jeu.  Etsi  le  poète 
pouvait  cacher  ses  larmes  et  se  mettre  à  rire,  je 
vous  assure  que  son  livre  serait  le  plus  terrible  et 
le  plus  sublime  qu'on  ait  fait. 


A  BORD  DE  LA  GANGE 


A  BORD  DE  LA   CANGE 


Maxime  Du  Camp  passe  une  partie  de  la  nuit 
à  écrire  des  lettres.  Bouilliet  dort  sur  sa  peau 
d'ours  noir.  Le  matin,  je  le  reconduis  au  che- 
min de  fer  de  Rouen.  Nous  nous  embrassons, 
pâles.  Il  me  quitte.  Je  tourne  les  talons.  Dieu 
soit  loué  !  c'est  fini  !  Plus  de  séparation  avec 
personne.  J'ai  le  cœur  soulagé  d'un  grand  poids. 

11  y  à  encombrement  chez  Maxime.  On  dé- 
ménage ses  meubles.  Ses  amis  viennent  lui  dire 
adieu.  Cormenin,  assis  sur  une  table,  est  noyé 
de  larmes. 


J'intercale  les  quelques  pages  que  j'ai  écrites 
sur  le  Nil,  à  bord  de  notre  Cange.  J'avais  l'in- 
tention d'écrire  ainsi  mon  voyage  par  paragra- 
phes, en  forme  de  petits  chapitres,  au  fur  et  à 
mesure,  quandj'aurais  le  temps.  C'était  inexé- 
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cutable.  Il  a  fallu  y  renoncer,  dès  que  le  Kham- 
sin s'est  passé  et  que  nous  avons  pu  mettre  le  nez 
dehors.  J'avais  intitulé  cela  :  «  La  Cange.  » 

I 

6  Février  1830.  «  A  bord  de  la  Cange.  » 

C'était,  je  crois,  le  12  novembre  de  l'an- 
née 1840.  J'avais  dix-huit  ans.  Je  revenais  de  la 
Corse  (mon  premier  voyage).  La  narration  écrite 
en  était  achevée,  et  je  considérais,  sans  les  voir, 
tout  étalées  sur  ma  table,  quarante-cinq  feuilles 
de  papier  dont  je  ne  savais  plus  que  faire.  Au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  c'était  du  papier  à 
lettres,  à  teinte  bleue,  et  encore  tout  divisé  par 
cahiers  pour  pouvoir  tenir  dans  les  ficelles  de 
mon  portefeuille  de  voyage. 

Ils  avaient  été  achetés  à  Toulon,  par  un  de 
ces  matins  d'appétit  littéraire  où  il  semble  que 
l'on  a  les  dents  assez  longues  pour  écrire  déme- 
surément sur  n'importe  quoi.  J'ai  jeté  sur  les 
pages  noircies  un  long  regard  d'adieu  ;  puis,  les 
repoussant,  j'ai  reculé  ma  chaise  de  ma  table  et 
je  me  suis  levé.  Alors  j'ai  marché  de  long  en 
large  dans  ma  chambre,  les  mains  dans  les  po- 
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ches,  le  cou  dans  les  épaules,  les  pieds  dans  mes 
chaussons,  le  cœur  dans  ma  tristesse. 

C'était  fini.  J'étais  sorti  du  collège.  Qu'allais- 
je  faire?  J'avais  beaucoup  de  plans,  beaucoup 
de  projets,  cent  espérances,  mille  dégoûts  déjà. 
J'avais  envie  d'apprendre  le  grec.  Je  regret- 
tais de  n'être  pas  corsaire.  J'éprouvais  des  ten- 
tations de  me  faire  renégat,  muletier  ou  camal- 
dule.  Je  voulais  sortir  de  chez  moi,  de  mon  moi, 
aller  n'importe  où,  partout,  avec  la  fumée  de 
ma  cheminée  et  les  feuilles  de  mon  acacia. 

Enfin,  poussant  un  long  soupir,  je  me  suis 
rassis  à  ma  table.  J'ai  enfermé  sous  un  quadru- 
ple cachet  les  cahiers  de  papier  blanc,  j'ai  écrit 
dessus,  avecla  date  du  jour:  «  papier  réservé  pour 
mon  prochain  voyagea,  suivi  d'un  large  point 
d'interrogation,  j'ai  poussé  cela  dans  mon  ti- 
roir et  j'ai  tourné  la  clef. 

Dors  en  paix,  sous  la  couverture,  pauvre  pa- 
pier blanc  qui  devais  contenir  les  débordements 
d'enthousiasme  et  les  cris  de  joie  de  la  fantai- 
sie libre.  Ton  format  était  trop  petit  et  ta  cou- 
leur trop  tendre.  Mes  mains  plus  vieilles  rom- 
pront un  jour  tes  cachets  poudreux.  Mais 
qu'écrirai-je  sur  toi  ? 
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II 


Il  y  a  déjà  dix  ans  de  cela.  Aujourd'hui  je  suis 
sur  le  Nil  et  nous  venons  de  dépasser  Memphis. 

Nous  sommes  partis  du  vieux  Caire  par  un 
bon  vent  de  Nord.  Nos  deux  voiles  entre-croi- 
sant  leurs  angles,  se  gonflaient  dans  toute  leur 
largeur,  la  Gange  allait  penchée,  sa  carène 
fendait  l'eau.  Je  l'entends  maintenant  qui  coule 
plus  doucement,  A  l'avant,  notre  raiz  Ibrahim, 
accroupi  à  la  turque,  regardait  devant  lui,  et 
sans  se  détourner,  de  temps  en  temps,  criait  la 
manœuvre  à  ses  matelots.  Debout  sur  la  dunelte 
qui  fait  le  toit  de  notre  chambre,  le  second  te- 
nait la  barre  tout  en  fumant  son  chibouk  de  bois 
noir.  Il  y  avait  beaucoup  de  soleil,  le  ciel  était 
bleu.  Avec  nos  lorgnettes  nous  avons  vu,  de  loin 
en  loin,  sur  la  rive,  des  hérons  ou  des  cigognes. 

L'eau  du  Nil  est  toute  jaune,  elle  roule  beau- 
coup de  terre  ;  elle  semble  comme  fatiguée  de 
tous  les  pays  qu'elle  a  traversés  et  murmurer 
toujours  la  plainte  monotone  de  je  ne  sais  quelle 
lassitude  de  voyage.  Si  le  Niger  et  le  Nil  ne  | 
sont   qu'un  môme    fleuve,    d'où   viennent   ce 
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flots?  Qu'ont-ils  VU?  Ce  fleuve-là,  tout  comme 
rOcéan,  laisse  remonter  la  pensée  jusqu'à  des 
distances  presque  incalculables;  et  puis,  ajou- 
tez par  là-dessus  l'éternelle  rêverie  de  Cleo- 
pâtre  et  comme  un  grand  reflet  de  soleil,  le 
soleil  doré  des  Pharaons.  A  la  tombée  du  jour 
le  ciel  est  devenu  tout  rouge  à  droite  et  tout  rose 
à  gauche.  Les  pyramides  de  Sakkara  tran- 
chaient en  gris  dans  le  fond  vermeil  de  l'hori 
zon.  C'était  une  incandescence  qui  tenait  tout 
ce  côté-là  du  ciel  et  le  trempait  d'une  lumière 
d'or.  Sur  l'autre  rive,  à  gauche,  c'était  une  teinte 
rose;  plus  c'était  rapproché  de  terre,  plus  c'é- 
tait rose.  Le  rose  allait  montant  et  s'affaiblis- 
sani,  il  devenait  jaune,  puis  un  peu  vert;  le 
vert  pâlissait  et,  par  un  blanc  insensible,  ga- 
gnait le  bleu  qui  faisait  la  voûte  de  nos  tètes,  où 
se   fondait   la  transition    (brusque)    des    deux 


grandes  couleurs. 


m 


Là-bas,  sur  un  fleuve  plus  doux,  moins  an- 
tique, j'ai  quelque  part  une  maison  blanche 
dont  les  volets  sont  fermés,  maintenant  que  je 
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n'y  suis  plus.  Les  peupliers  sans  feuilles  frémis- 
sent dans  le  brouillard  froid,  et  les  monceaux 
de  glace  que  charrie  la  rivière  viennent  se 
heurter  aux  rives  durcies.  Les  vaches  sont  à  l'é- 
table,  les  paillassons  sur  les  espaliers,  la  fumée 
de  la  ferme  monte  lentement  dans  le  ciel  gris. 

J'ai  laissé  la  longue  terrasse  Louis  XIV,  bor- 
dée de  tilleuls,  oia,  l'été,  je  me  promène  en  pei- 
gnoir blanc.  Dans  six  semaines  on  verra  leurs 
bourgeons.  Chaque  branche  alors  aura  des  bou- 
tons rouges;  puis  viendront  les  primevères,  qui 
sont  jaunes,  vertes,  roses,  iris.  Elles  garnissent 
rherbe  des  cours.  0  primevères,  mes  petites,  ne 
perdez  pas  vos  graines,  que  je  vous  revoie  à 
l'autre  printemps. 

J'ai  laissé  le  grand  mur  tapissé  de  roses  et  le 
pavillon  au  bord  de  l'eau.  Une  touffe  de  chèvre- 
feuille pousse  en  dehors  sur  le  balcon  de  fer.  A 
une  heure  du  matin,  en  juillet,  par  le  clair  de 
lune,  il  y  fait  bon  venir  voir  pêcher  les  caluyots. 


IV 


Vous  raconter  ce  qu'on  éprouve,  à  l'instant 
du  départ,  et  comme  votre  cœur  se  brise  à  la 
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rupture  subite  de  ses  plus  tend  tes  habitudes,  ce 
Isorait  trop  long-,  je  saute   tout  cela.     .     .     . 

Entre  nous  deux,  dans  le  coupé,  se  tenait, 
sans  mot  dire,  une  dame  d'une  cinquantaine 
d'années,  la  figure  emmiloudée  de  voiles,  le 
corps  enveloppé  dans  une  pelisse  de  soie.  Une 
jeune  femme  et  un  iMonsieur  l'avaient  conduite 
jusqu'au  bureau .  Quand  on  a  tourné  la  borne  de 
la  rue  Saint-Ilonoré,  elle  a  pleuré.  Elle  allait  en 
Bourgogne,  elle  devait  s'arrêter  le  soir  ou  dans 
a  nuit.  Son  voyage  finissait  dans  quelques  heures 
et  elle  pleurait.  Mais  je  ne  pleurais  pas,  moi, 
qui  allais  plus  loin  et  qui  sans  doute  quittais 
plus.  Pourquoi  m'a-t-elle  indigné?  Pourquoi 
m'a-t-ellc  fait  pitié?  Pourquoi  avais-jc  envie  de 
lui  dire  des  injures  à  cette  bonne  femme?  Se- 
rait-ce que  notre  joie  est  la  seule  joie  légitime, 
notre  amour,  le  seul  amour  vrai,  notre  douleur, 
la  seule  douleur? 

A  ma  droite  éta  it  un  monsieur  maigre,  en  cha- 
paii  blanc  ;  à  ma  gauche,  deux  conducteurs  de 
diligencequi,  par-dessusleuur  veste,  avaietqassé 
leur  blouse  bleue.  Le  premier,  marqué  de  pe- 
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tite  vérole  et  portant  pour  toute  barbe  une  large 
«Mazagran»  noire,  était  notre  conducteur  à 
nous.  Son  compagnon,  gros  gaillard  à  figure 
réjouie,  venait  depuis  quelques  jours  de  donner 
sa  démission  et  s'en  allait  à  Lyon  faire  un 
voyage  d'agrément  et  se  livrer  à  l'exercice  de  la 
chasse.  Quel  mélange  d'idées  plaisantes  ne  s'of- 
fre-t-il  pas  à  l'esprit  dans  la  personne  du  con- 
ducteur? N'y  retrouvez-vous  pas,  comme  moi, 
le  souvenir  chéri  de  la  joie  bruyante  des  va- 
cances, le  vagabondage  de  la  dix-septième  an- 
née, la  rêverie  au  grand  air,  avec  cinq  chevaux 
qui  galopent  devant  vous  sur  une  belle  route  et 
des  paysages  à  l'horizon,  la  senteur  des  foins,  du 
vent  sur  votre  front,  et  les  conversations  faciles, 
les  rêves  tout  haut,  les  interminables  pipes  que 
l'on  rebourre  et  qu'on  rallume,  tout  ce  que  com- 
porte en  soi  la  fraternité  du  petit  verre,  sans  ou- 
blier non  plus  ces  mystérieuses  bourriches  inat- 
tendues qui  entrent  chez  vous,  vers  le  jour  de  < 
l'an,  dans  votre  salle  à  manger  chauffée  le  ma- 
tin, vers  dix.  heures,  pendant  que  vous  êtes  à 
déjeuner?  L'avez-vous  jamais  talonné  de  ques- 
tions sur  la  longueur  de  la  route,  cet  homme 
patient  qui  vous  écoulait  toujours?  Dans  le  coin 
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de  votre  mémoire,  n'y  a-t-il  pas  le  souvenir  en- 
core ému  d'une  montée  quelconque  dominant 
un  pays  désiré? 


J'ai  souvenir,  pendant  la  première  nuit,  d'une 
côte  que  nous  avons  montée.  C'était  au  milieu 
des -bois.  La  lune,  par  places,  donnait  sur  la 
route.  A  gauche,  il  devait  y  avoir  une  grande 
vallée.  La  lanterne  qui  est  sur  le  siège  du  pos- 
tillon éclairait  la  croupe  des  deux  premiers  che- 
vaux. Ma  voisine,  endormie,  la  bouche  ouverte, 
ronflait  sur  mon  épaule.  Nous  ne  disions  rien; 
on  roulait. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  on  s'est  arrêté  à  Nan- 
gis-le-Franc  pour  dîner;  les  hommes  ont  fumé 
dans  la  cuisine  autour  de  la  grande  cheminée. 
Dos  voyageurs  pour  le  commerce  ont  causé  entre 
eux.  L'un  deux  prétendait  en  reconnaître  un 
autre,  ce  que  cet  autre  niait.  Pourtant  il  se  sou- 
venait de  l'avoir  vu  chez  Goyer  à  Clermont.  11  y 
avait  bien  de  cela  dix-huit  bonnes  années,  et 
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même  ii  laisait  un  fameux  tapage  parce  qu'onluî 
avait  donné  un  lit  trop  court.  —  Ah  !  comme  vous 
étiez  en  colère.  —  Oui,  pardieu,  vous  criiez  joli- 
ment. —  C'est  possible,  Monsieur,  je  ne  nie  pas, 
il  se  peut,   mais  je  n'ai  point   souvenance.  » 


VI 


Parmi  les  passagers  du  bateau  de  la  Saône^ 
nous  avons  regardé  avec  attention  une  jeune  et 
svelte  créature  qui  portait  sur  sa  capote  de  paille 
d'Italie  un  long  voile  veTt 

Quant  à  moi,  tourmenté  par  ma  bosse  de  la 
causalité,  je  me  promenais  dejong  en  large  sur 
le  pont  du  bateau,  cherchant  en  mon  intellect 
dans  quelle  catégorie  sociale  faire  rentrer  ces 
gens,  et,  de  temps  à  autre,  pour  secourir  mon 
diagnostic,  jetant  un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  sur 
les  adresses  des  caisses,  cartons  et  étuis  entassés 
pêle-mêle  au  pied  de  la  cheminée  Car  j'ai  celle 
manie  de  bâtir  de  suite  des  livres  sur  les  figures 
que  je  rencontre.  Une  invincible  curiosité  me 
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fait  me  demander,  malgré  moi,  quelle  peut  être 
la  vie  du  passant  que  je  croise.  Je  voudrais  savoir 
son  métier,  son  pays,  son  nom,  ce  qui  l'occupe  à 
cette  heure,  ce  qu'il  regrette,  ce  qu'il  espère, 
amours  oubliés,  rêves  d'à  présent,  tout,  jusqu'à 
la  bordure  de  ses  gilets  de  llanelleetla  mine  qu'il  a 
quand  il  se  pui'ge.  Et  si  c'est  une  femme  (d'âge 
moyen  surtoul)alorsla  démangeaison  devient  cui- 
sante. Comme  on  voudrait  tout  de  suite  la  voir  nue, 
avouez-le,  et  nuejusqu'aucœur.  Comme  on  cher- 
che à  connaître  d'où  elle  vient,  où  elle  va,  pourquoi 
ellesetrouveicietpasaUleurs.Touten  promenant 
vos  yeux  sur  elle,  vous  lui  faites  des  aventures. 
Vous  lui  supposez  des  sentiments.  On  pense  à  la 
chambre  qu'elle  doit  avoir,  à  mille  choses  encore, 
et  que  sais-je?  aux  pantouflles  rabattues  dans  les- 
quelles elle  passe  son  pied  en  descendant  du  lit. 

Une  diligence  de  hazard  se  trouvait  là.  Nous 
engloutissons  un  méchant  diner,  nous  sautons 
dans  la  guimbarde  et  un  quart  d'heure  après 
nous  roulons  sur  la  roule  de  Marseille. 

On  sent  déjà  que  l'on  a  quitté  le  Nord,  les 
montagnes  au  coucher  du  soleil  ont  des  teintes 
bleuâtres.  La  route  va  toute  droite  entre  des  bor- 
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dures  d'oliviers.  L'air  est  plus  transparent  et  pé- 
nétré d'une  lumière  claire. 


VII 


La  première  fois  que  je  suis  arrivé  à  Marseille, 
c'était  par  un  malin  de  Novembre.  Le  soleil  bril- 
lait sur  la  mer,  elle  était  plate  comme  un  miroir, 
tDut  azurée,  étincelantc.  Nous  étions  au  haut  de 
la  côte  qui  domine  la  ville  du  côté  d'Aix,  Je  venais 
de  me  réveiller.  Je  suis  descendu  de  voiture  pour 
respirerplus  à  l'aise  et  me  dégourdir  les  jambes. 
Je  marchais.  C'était  une  volupté  virile  comme  je 
n'en  ai  plus  retrouvé  depuis.  Comme  je  me  suis 
senti  pris  d'amour  pour  cette  mer  antique  dont 
j'avais  tant  rêvé!  J'admirais  la  voilure  des  tar- 
tanes, les  larges  culottes  des  marins  grecs,  les 
bas  couleur  tabac  d'Espagne  des  femmes  du 
peuple.  L'air  chaud  qui  circulait  dans  les  rues  jj 
sombres  entre  les  hautes  maisons  m'apportait  au 
cœur  les  mollesses  Orientales  et  les  grands  pavés 
de  la  Canebière  qui  chauffaient  la  semelle  de  mes 
escarpins,  me  faisaient  tendre  le  jarret  à  l'idée  ; 
des  plages  brûlantes  où  j'aurais  voulu  marcher.  » 
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Un  soir  j'ai  été  tout  seul  à  l'école  de  natation 
de  Lansac,  du  côté  de  la  baie  des  Oursins,  où  il 
y  a  de  grandes  madragues  pour  la  pêche  du  thon, 
qui  sont  tendues  au  fond  de  l'eau. 

J'ai  nage  dans  l'onde  bleue,  au-dessous  de  moi, 
jevoyais  les  cailloux  à  Iraverset  le  fond  de  lu  mer 
tapissé  d'herbes  minces.  Avec  un  calme  plein  de 
joie,  j'étendais  mon  corps  dans  la  caresse  fluide 
de  laNaïade  qui  passaitsur  moi.  Il  n'y  avait  pas 
de  vagues,  mais  seulement  une  large  ondulation 
qui  vous  berçait  avec  un  murmure. 

Pour  rejoindre  l'iiôlel,  je  suis  revenu  dans  une 
espèce  de  cabriolet  à  quatre  places,  avec  le  di- 
recteur des  bains  et  une  jeune  personne  blonde, 
dont  les  cheveux  mouillés  étaient  relevés  en 
tressessousson chapeau.  EUetenailsurlcsgenoux 
un  petit  carlin  de  là  Havane,  auquel  elle  avait 
fait  prendre  un  bain  avec  elle.  La  bète  grelottait. 
Elle  la  frottait  dans  ses  mains  pour  la  réchauffer. 
Le  conducteur  de  la  voiture  était  assis  sur  le 
brancard  et  avait  un  grand  chapeau  de  feutre 
gris. 

Gomme  il  y  a  longtemps  de  cela,  mon  Dieu! 
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